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DE DINCOLO de ecranul de tufişuri care înconjurau izvorul, 
Popeye îl pîndea pe bărbatul care se aplecase să bea. O cărare 
nu prea umblată ducea de la drumul mare spre izvor. Popeye îl 
pîndea acum pe omul acela — un bărbat înalt, slab, fără pălărie, 
în pantaloni de flanea cenuşie decoloraţi de soare şi purtîn- 
du-şi o haină de stofă mai grea peste braţ — aşa cum icşise din 
cărare şi se aplecase în genunchi să bea din izvor. 

Izvorul pornea de la rădăcina unui mesteacăn şi curgea 
peste o adiîncitură de nisip învîrtejită şi vălurită. Era împrej- 
muit de o învălmăşeală de papură şi scaieţi, de cipreşi şi arbori 
de cauciuc în care lumina soarelui zăcea spartă, fără luciu. 
Undeva, ascunsă şi tainică, dar totuşi aproape, o pasăre cîntă 
trei note, apoi lăcu. 

Bărbatul care bea din izvor își apleca faţa spre răsfrîn- 
gerea sfărimată mărunt a chipului său care sorbea. Cînd îşi 
înălțţă însă capul, văzu prin sfărîmăturile acestei imagini 
oglindirea pălărie: de pai a lui Popeye, deşi nu auzise nici un 
zgomot înainte. | 

Văzu în faţa lui, dincolo de firul izvorului, un bărbat 
scund, cu mîinile înfundate în buzunarele hainei, cu o ţigară 
atîrnîndu-i pieziş peste bărbie. Purta un costum de culoare 
închisă cu haina strîmtă, cu piepti înalți. Pantalonii îi erau 
suflecaţi o dată, murdari de noroi întărit, peste pantofii murdari 
de noroi întărit. Chipul îi era de o culoare ciudată, palidă, ca 
şi cum ar fi fost luminat violent de lumină electrică; în tăcerea 
asta însorită, cu pălăria de pai piezişă pe cap şi cu mîinile în 
șolduri, uşor arcuite, avea aerul rău şi lipsit de relief al unei 
imagini pe o foaie de tablă. 

În spatele lui pasărea cîntă iarăşi trei măsuri muzicale 
repetate monoton; sunete fără înţeles şi profunde ieșind dintr-o 
tăcere suspinătoare şi pașnică, părînd să izoleze locul acela, şi 
din care se ivi o clipă mai tîrziu zgomotul unui automobil care 
trecea pe un drum, mai încolo, şi se stinse în depărtare. 


Omul care băuse era încă în genunchi, la izvor. „Ai un 
pistol acolo, în buzunar, îmi închipui“, spuse. 

De dincolo de izvor, Popeye părea să-l privească doar cu 
două buboaie de cauciuc negru, moale. „Eu te întreb“, spuse 
Popeye. „Ce-a acolo în buzunar?“ 

Celălalt îşi ţinea haina petrecută pe braţ. Îşi ridică mina 
liberă spre haină, din ale cărei buzunare ieșeau o pălărie 
moale, turtită, şi o carte. „Care buzunar?“ întrebă el. 

„Nu-mi arăta“, spuse Popeye. „Spune-mi.“ 

Celălalt îşi opri mîna. „E o carte.“ 

„Ce carte?“ întrebă Popeye. 

„O carte. O carte pe care-o citesc oamenii. Unii oameni 
citesc.“ 

„Dumneata citeşti cărţi?“ spuse Popeye. 

Mina celuilalt înghețase deasupra hainei. Se priveau unul 
pe altul peste izvorul dintre ei. Țigara îşi unduia fumul 
destrămat peste faţa lui Popeye, o parte a feţei lui, strimbată în 
fum, ca o mască mulată în două expresii simultane. 

Din buzunarul de la şold, Popeye scoase o batistă mur- 
dară şi o despături peste călcîie. Apoi se așeză pe vine, cu faţa 
spre bărbatul de dincolo de izvor. Era poate ora patru după-a- 
miaza, în mai. Rămaseră aşa, chirciți, unul cu faţa spre 
celălalt, cu izvorul între ei, preţ de două ceasun. Din cînd în 
cînd pasărea mai cînta prin mlaștină, de parcă ar fi fost 
întoarsă de un mecanism de ceas; de încă două ori, nişte auto- 
mobile invizibile mai trecură pe şosea și-și stinseră zgomotul. 
Pasărea cîntă iarăşi. 

„Şi bineînţeles că nici nu ştii cum îi spune“, spuse 
bărbatul de cealaltă parte a izvorului. „Nu-mi închipui că ai şti 
cum se cheamă o pasăre, decît dac-ai vedea-o într-o colivie în 
vreun hotel sau te-ar costa patru dolari, pusă într-o farfurie.“ 
Popeye nu spuse nimic. Şedea aşa, chircit în costumul lui 
negru, strîmt, cu buzunarul din dreapta al hainei iţindu-i-se 
peste şold, răsucindu-și şi potrivindu-şi ţigări în mîinile lui 
mici, ca de păpușă, scuipînd în izvor. Tenul îi era de o paloare 
cadaverică, sumbră. Nasul îi era vag coroiat, şi nu avea deloc 
bărbie. Faţa i se termina pur şi simplu, ca fața unei păpuși de 
ceară aşezate prea aproape de un foc şi uitate acolo. Peste 
vestă avea un lanţ de platină ca un fir de pînză de păianjen. 
„Uite ce“, spuse celălalt. „Pe mine mă cheamă Horace 
Benbow. Sînt avocat la Kinston. Am stat aici la Jefferson; 
acum mă duc într-acolo. Toată lumea pe aici, prin partea locu- 
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lui poate să-ţi spună că sînt un om absolut inofensiv. Dacă-i o 
chestie cu whisky, mie nu-mi pasă deloc cît faci şi vinzi sau 
cumperi dumneata. M-am oprit aici să beau puţină apă. Nu 
vreau altceva decît să mă duc la Jefferson.“ 

Ochii lui Popeye păreau nişte umflături de cauciuc, 
apăsate parcă şi apoi lăsate să-şi revină de sub amprenta moale 
a degetului gros. 

„Vreau să ajung la Jefferson pînă nu se întunecă“, spuse 
Benbow. „Nu mă poţi ține aici aşa.“ 

Fără să-și mişte tigara, Popeye scuipă peste ea în izvor. 

„Nu poţi să mă opreşti aici aşa“, spuse Benbow. „Să 
zicem că aş lua-o acuma la fugă dintr-o dată.“ 

Popeye îşi îndreptă privirea spre Benbow, ca şi cum şi-ar 
fi apăsat sigiliul de cauciuc peste el. „Vrei s-o iei la fugă?“ 

„Nu“, răspunse Benbow. 

Popeye îşi luă ochii de la el. „Bine, atunci nu fugi.“ 

Benbow auzi din nou pasărea, încercînd iarăşi să-şi 
amintească exact cum i se spune pe aici, prin partea locului. O 
altă mașină trecu pe şoseaua invizibilă şi pieri în depărtare. 
Între ei şi zgomotul maşinii, soarele aproape pierise şi el. 
Popeye îşi scoase din buzunarul pantalonului un ceas de un 
dolar, îl privi și-l puse la loc în buzunar, neglijent, ca pe o 
monedă. | 

Acolo unde cărarea dinspre izvor se unea cu drumeagul 
nisipos, un copac fusese tăiat de curînd și bloca acum drumul. 
Trecură peste copac şi merseră mai departe, lăsînd şoseaua în 
urmă. În nisip erau două adîncituri paralele, dar fără amprente 
de copite. Pe unde cărarea dinspre izvor trecea dincolo, 
Benbow văzu urmele unor cauciucuri de automobil. În faţa lui, 
Popeye îşi vedea de drum, cu costumul lui strîmt şi pălăria 
țeapănă, colțuroasă, semănînd cu un felinar modernist. 

Nisipul se termină. Drumul urca, arcuindu-se, ieşind din 
hăţişuri. Se făcuse aproape întuneric. Popeye îi aruncă o privi- 
re scurtă peste umăr. „Dă-i din picioare, Jack“, spuse. 

„De ce nu tăiem direct peste deal?“ întrebă Benbow. 

„Prin toți copacii ăştia?“ spuse Popeye. Pălăria îi zvicni 
într-o lucire rea în amurg cînd se întoarse să privească dealul, 
prin jungla acum aproape ca o mare de cerneală. „Doamne, 
Dumnezeule. 

Se făcuse aproape întuneric. Popeye îşi încetinise pasul. 
Mergea acum alături de Benbow şi Benbow îi vedea pălăria 
zvicnind mereu dintr-o parte într-alta cînd Popeye se uita în 


jur cu un fel de pîndă plină de răutate. Pălăria îi ajungea exact 
pînă la bărbia lui Benbow. 

Pe urmă ceva, o umbră căpătînd formă din iuţeală, cobori 
spre ei şi trecu mai departe, lăsînd o zvicnire de aer peste 
fețele lor. cu un penaj tăcut de aripi încordate, şi Benbow 
simţi tot trupul lui Popeye sărind înspre el şi mîna lui încleş- 
tîndu-i-sc de haină. „E doar o bufniţă“, spuse Benbow, „e doar 
o bulniţă.“ Pe urmă spuse: „Pitulicii ăsteia de aici, din 
Carolina, i se spune pasăre-pescar. Asta e. De asta nu-mi 
aduceam aminte adineaori“, în vreme ce Popeye şedea crispat 
tot, alături. cu mîinile încleștate de el şi şuierînd printre dinţi 
ca o pisică. Miroase a negru, se gîndea Benbow; miroase a 
lichidul acela negru care-i curgea lui Bovary din gură şi peste 
voalul ei de mireasă cînd i-au ridicat capul. 

O clipă mai tîrziu, peste o masă neagră, învălmăşită, de 
copaci, casa își înălță silueta mare, greoaie, prolilîndu-se pe 
cerul amureil. 


Casa era o ruină desfundală, ridicîndu-se găunoasă şi 
greoaie dintr-un pîlc de cedri părăginiţi. Era un loc știut, 
cunoscut ca fiind casa Bătrînului Francez, clădită înainte de 
Războiul Civil; un conac aşezat pe o plantație, la mijlocul unei 
bucăţi de pămînt — cîmpuri de bumbac şi grădini şi pajişti de 
demult întoarse în. părăginirea junglei — pe care, timp de 
cincizeci de ani, oamenii din jur îl tot dărăpănaseră ca să-şi 
scoată lemn de foc şi în jurul căruia săpaseră cu un optimism 
tainic şi sporadic după aurul pe care se spune că cel care îl 
construise l-ar fi îngropat pe aici, pe undeva, atunci cînd Grant 
trecuse prin partea asta a locului în campania sa, cînd cu 
bătălia de la Vicksburg. 

Trei bărbaţi erau aşezaţi pe scaune la un capăt al veran- 
dei. Undeva în adîncurile holului se vedea prin uşa deschisă o 
lumină nelămurită. Holul mergea pînă în spatele casei. Popeye 
urcă treptele, cei trei bărbaţi privindu-l pe el și pe însotitorul 
lui. „Uite-l pe profesor“, spuse el, fără să se oprească. Intră în 
casă, în hol. Merse mai departe şi traversă veranda din spate şi 
se întoarse într-o parte şi intră în camera unde era lumina. Era 
bucătăria. O femeie stătea acolo în picioare, în faţa plitei. 
Avea pe ea o rochie de stambă ieșită la soare. Peste gleznele 
goale i se lăbărtau nişte pantofi bărbătești, fără şireturi, care îi 
plescăiau cînd îşi misca picioarele. Îl privi pe Popeye, apoi îsi 
întoarse ochii spre plita unde se frigea o bucată de carne. 
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Popeye se oprise în prag. Pâlăria îi era trasă piezis pe 
faţă. Işi scoase o lisară din buzunar. fără să dea la iveală 
pachetul. şi o supsc. o Îrecă între degete, şi-o puse în gură şi 
apoi își aprinse un chibni pe unghia degetului mare. „E-un tip 
acolo, în laţă”. spuse. 

Femeia nu se întoarse spre el. Întorcea camea în tigaie. 
„Ce-mi spui mic?” spuse. _Eu nu-i servesc pe clienţii lui Lee.“ 

„E un profesor”. spuse Popeye. 

Femeia se întoarse. cu o lurculiţă de fier suspendată în 
mină. Dincolo de sobă. m umbră, era o ladă de lemn „Un 
ce?“ 

„Profesor”. spuse Popeye. „Are o carte cu el“ 

„SI ce caulă aici?” 

„Nu stiu. Nu m-am gindit să-l întreb. Poate că vrea să-şi 
cilească cartea 

„ȘI a veni aici? 

„L-am găsit la izvor” 

„Căula casa asta? 

„Nu stiu”. spuse Popeye. „Nu m-am gîndit să-l întreb.“ 
Femeia se uita la el mai departe. Am să-l mimi la Jefferson 
cu camionul”. spuse Popeye. Zice că acolo vrea să se ducă “ 

„Și ce-mi spui mie asta?” întrebă femeia. 

„Iu faci de mincare. Are să vrea să mănince_“ 

„Da”. spuse femeia. Se întoarse spre plită „Fac de 
mincare. Fac de mincare pentru prăpădiți şi cretini şi fameni. 
Da. Fac de mincare 

Popeye o privea din ușă. cu Ugara învălătucindu-şi fumul 
peste fata lui. Isi unea mîinile în buzunar. „Poţi să pleci Te 
duc duminică la Memphis. Poţi să te-apuci iar de curvărăsut “ 
li privi spinarea. „Aki toi te-ngrasi. Trai bun la (ară N-o să ke 
spun ălor de-acolo. de pe strada Manuel“ 

_ Femeia se înioarse spre el cu furculga în mină. „Porcul“, 
spuse. 

„Sisur”. spuse Popeye. „N-am să ke spun că Ruby Lamar 
s-a tras la trai bun la (ară ṣi poartă papucii pe care Ha aruncat 
Lee Goodwin şi-şi taie smneură lemne de foc. Nu. Am să ke 
spun că Lee Goodwin a dai de bani.“ 

„Porcule”, spuse femeia. „Porcul “ 

„Sieur”, spuse Popeyc. Pe urmă îşi întoarse capul. Se 
auzise zeomoil de paşi pe verandă şi pe urmă miră un bărbat. 
Umbla cocirjat, era îmbrăcat în salopetă. Era descult, 
picioarele lui goale se auziseră adineaori. Avea o tufă de păr 
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decolorat de soare, zbirlit şi murdar. Ochii îi erau spălăciţi şi 
nervoși, şi avea o barbă scurtă, moale, de culoarea aurului 
murdar. 

„Să mă ia dracu” dacă nu-i o chestie“, spuse. 

„Și tu ce mai vrei?“ întrebă femeia. Bărbatul în salopetă 
nu-i răspunse. În trecere, îl privi pe Popeye cu ochi în acelaşi 
timp tainici şi atenţi, ca şi cînd ar fi fost gata să rîdă de o 
glumă, aşteptînd să vină momentul să rîdă. Străbătu bucătăria 
cu un mers greoi, ca de urs, şi, mereu cu acelaşi aer de taină, 
atent şi vesel, deşi ştia bine că ei vedeau ce face, scoase o 
scîndură desprinsă din duşumea şi de dedesubt luă un urcior 
mare. Popeye îl urmărea din ochi, cu degetele arătătoare în 
buzunarele vestei, cu ţigara (o fumase fără s-o fi atins cu 
mîna) încovoindu-şi fumul peste faţa lui. Avea o expresie 
dură, poate ironică; şi meditativă, în vreme ce-l privea astfel 
pe omul în salopetă cum străbate în celălalt sens podeaua cu 
acelaşi aer de atenţie ironică, cu urciorul ţinut stîngaci la şold; 
şi el îl privea pe Popeye cu aceeaşi expresie atentă şi gata de 
a-şi manifesta veselia, pînă ieși din cameră. Și iarăşi îi auziră 
picioarele goale pe verandă. 

„Sigur“, spuse Popeye. „N-o să le spun ălor de-acolo, de 
pe strada Manuel, că Ruby Lamar face de mîncare și pentru 
un mototol şi-un idiot.“ 

„„Porcule“, spuse femeia. „Porcule“. 


II 


CÎND FEMEIA intră în sufragerie, ducînd o tavă cu mîncare, 
Popeye şi omul care luase urciorul din bucătărie şi străinul 
erau de-acum aşezaţi la o masă făcută din trei scînduri puse 
una lîngă alta pe două capre. Aşa cum îi apărea acum în lu- 
mina lămpii de pe masă, faţa ei era posomorită, nu bătrînă; 
ochii ei aveau privirea rece. Privind-o acum, Benbow nu o 
văzu uitîndu-se nici o singură dată la el atunci cînd lăsă tava 
pe masă şi rămase o clipă cu expresia aceea concentrată pe 
care o au femeile cînd mai aruncă o ultimă privire asupra 
mesei puse, şi apoi se duse şi se aplecă peste o ladă într-un 
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colţ al camerei şi scoase de acolo o altă farfurie şi un cuţit şi 
o furculiță, pe care le aduse la masă şi le aşeză în faţa lui 
Benbow cu un fel de hotărîre bruscă, dar lipsită de grabă, iar 
mîneca ei îi atinse umărul. 

Pe cînd ea făcea asta, intră Goodwin. Era îmbrăcat într-o 
salopetă murdară de noroi. Avea faţa suptă, arsă de vint, 
fălcile acoperite de o barbă tepoasă, neagră; părul îi era cărunt 
la tîmple. Ducea de braţ un bătrîn cu o barbă lungă, albă, 
pătată în jurul gurii. Benbow îl urmări din ochi pe Goodwin 
cum îl instala pe bătrîn pe un scaun, unde acesta se aşeză 
ascultător, cu acea grabă nesigură şi umilă a unuia căruia nu 
I-a mai rămas decît o singură plăcere în viaţă şi care nu mai 
poate comunica cu lumea decît printr-un singur simț, căci era 
și orb, şi surd; un bărbat scund, cu capul chel şi o faţă 
rotundă, cărnoasă, roză, în care ochii bolnavi de cataractă 
păreau două gheme de flegmă. Benbow îl văzu cum îşi scoate 
din buzunar o cîrpă murdară şi deşartă în ea un crîmpei 
aproape decolorat din ce fusese odată un ciot de tutun de 
mestecat, şi cum îşi împăturește cîrpa și o pune la loc în buzu- 
nar. Femeia îi umplu farfuria din platoul de pe masă. Ceilalţi 
mîncau deja, tăcuţi şi cu spor, dar bătrînul rămăsese cu capul 
aplecat peste farfuna lui, şi barba i se mişca încet. Pipăi prin 
farfurie cu o mînă neîncrezătoare, tremurătoare, şi găsi o 
bucăţică de carne şi începu să sugă din ea pînă cînd femeia se 
întoarse spre el şi-l bătu peste mînă. Puse atunci bucata de 
carne la loc în farfurie şi Benbow o văzu apoi cum ea taie 
curățel mîncarea din farfurie, carnea și pîinea şi toate celelalte, 
ŞI toarnă apoi sos peste ele. Apoi Benbow nu se mai uită la 
ea. Cînd masa se termină, Goodwin îl conduse pe bătrîn iarăşi 
afară. Benbow îi văzu pe amîndoi cum ies pe uşă și-i auzi 
trecînd prin hol. 

Bărbaţii se întoarseră pe verandă. Femeia strînse masa şi 
duse farfuriile la bucătărie. Le lăsă pe masă şi apoi se duse la 
lada din spatele plitei şi rămase aplecată asupra ei o vreme. 
Apoi se întoarse şi își puse şi ea mîncarea într-o farfurie şi se 
aşeză la masă şi o mîncă şi aprinse o ţigară de la lampă şi 
spălă farfuriile şi le puse la loc. Apoi se întoarse în hol. Nu 
ieşi pe verandă. Se opri în uşă ascultîndu-i cum vorbeau între 
ei, ascultîndu-l pe străin cum vorbea și ascultînd zgomotul 
greoi, moale, al urciorului pe care şi-l treceau unul altuia. „Ce. 
prostănac“, spuse femeia, „ce vrea el...“ Asculta vocea străi- 
nului; o voce grăbită, ușor înstrăinată de cei de aici, vocea 
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unui om care vorbeşte mult şi nu prea face altceva. „În orice 
caz, nu bea“, spuse femeia încet. acolo. în uşă. „Mai bine s-ar 
duce unde are de gînd să se ducă şi unde femeile lui pot să 
aibă grijă de el.“ 

Il asculta. „De la fereastră. vedeam bolta de viţă şi iarna 
puteam să văd şi hamacul. Dar iama era numai hamacul. Din 
cauza asta ştim că natura e femeie; e conspirația asta între 
carea femeiască şi anotimpul femeiesc. Aşa că în fiecare pri- 
măvară puteam să urmăresc cu ochii reafirmarea acelui 
ferment bătrîn care ascundea hamacul; făgăduinţa asta verde şi 
plină de capcane a necliniştii. Adică, aşa cum sînt florile 
viţei-de-vic. Nu e mult: un fel de sîngerare sălbatică. parcă de 
ceară, mai putin de flori cît de frunze, ascunziînd hamacul pînă 
tirziu în mai, în amurg. şi vocea ei — a Micuţei Belle — cra ca 
murmurul strugurilor sălbatici înşişi. Ea nu spunea niciodată 
«Horace. uite-l pe Louis sau Paul sau cine-o fi fost», ci doar 
«A, e doar Horace». Doar, înţelegi: într-o rochiţă albă în 
amurg, ei amindoi serioşi şi atenţi şi poate puţin nerăbdători. 
Şi eu nu m-aş fi putut simţi mai străin de trupul ei nici dacă 
l-aş fi procreai eu însumi. 

„ȘI astfel, în dimineaţa asta — nu; asta a fost acum patru 
zile; a fost joi, ea s-a întors de la şcoală, şi asta înseamnă 
marți — am spus: «Draga mea, dacă l-ai găsit în tren, probabil 
că e al companiei feroviare. Nu poti să-l iei de la compania 
asta feroviară; e ilegal, e ca izolatoarele alea pe polii bateri- 
ilor.» 

„«Dar e la fel de valabil. Merge pînă la Tulane.» 

„«Da, dar într-un tren, draga mea», i-am spus. 

„«Dar eu am găsit din ăştia şi-n alte locuri mai rele decit 
în trenuri.» 

„«Şuu», am spus. «Şi eu. Dar nu-i aduci acasă, ştii. Treci 
peste ei şi-ţi vezi de treabă Nu-ţi murdăreşti pantofii cu ei. 
întelegi.» 

„Eram în salon atunci, putin înainte de masă, noi doi 
singuri în casă. Belle se dusese-n oraş. | 

„«ŞI ce treabă ai tu cine vine la mine? Nu esti tatăl meu. 
Eşti doar... doar...» 

„«Doar ce?» am spus eu. «Doar ce?» 

„«Spune-mă mamei atunci! Spune-i. Asta vrei să faci. 
Spune-i.» 
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„«Dar în tren, draga mea», am spus eu. «Dacă ar fi intrat 
în camera ta, aşa, într-un hotel, l-aş omorî. Dar în tren! Sînt 
scîrbit. Să-l trimitem de aici şi o luăm de la început.» 

„«Tocmai tu vorbeşti despre ce se găseşte prin trenuri! 
Esti grozav! Dar cu creveţii ăia ce faci? Creveţii ăia!»“ 

„E nebun“. spuse femeia, nemişcată în prag. Vocea 
străinului continua, înghesuindu-şi cuvintele grăbite, încîlcite. 

„Pe urmă ea a spus «Nu! Nu!» şi eu o tineam şi ea se 
agăţasc de mine. «N-am vrut să spun asta! Horace! Horace!» 
Si eu simţeam mirosul florilor ofilite, al florilor mici şi deli- 
cate, moarte, şi al lacrimilor, şi pe urmă i-am văzut faţa în 
oglindă. Era o oglindă în spatele ei şi alta în spatele meu, şi ea 
se privea în cea din spatele meu uitind de cealaltă în care eu 
puteam să-i văd faţa, să o văd pîndindu-mi mie ceafa cu o 
pură prefăcătorie. Din cauza asta natura e femeie, şi Progresul 
este bărbat; natura a făcut bolta de viţă, însă Progresul a 
inventat oglinda.“ 

„E nebun“, spuse femeia din uşă, ascultînd. 

„Dar nu era chiar asta. Mă gîndeam că poate primăvara 
sau poate faptul că eu aveam patruzeci şi trei de ani mă 
tulburase atît. Mă gîndeam că poate totul avea să se aranjeze 
dacă aş fi avut o colină pe care să mă întind o vreme... 
Ţinutul acela. Plat şi bogat și putred. aşa încît şi vîntul poate, 
parcă, să smulgă bani din el. Ca şi cînd nici nu te-ar mai mira 
dacă ai descoperi că ai putea să transformi frunzele copacilor 
în bănci de bani peşin. Delta aia. Cinci mii de mile pătrate, 
fără nici o colină decît grămezile de noroi pe care le făceau 
indienii ca să se aşeze pe ele cînd se revărsa Rîul. 

„Aşa că mă gindeam că doar de o colină din astea aveam 
nevoie; nu Micuta Belle m-a pus în mişcare. Ştiţi ce-a fost?“ 

„Este“, spuse femeia de acolo, din ușă. „Lee n-ar trebui 
să-l lase...“ 

Benbow nu așteptase răspuns. „Era o cîrpă cu nişte ruj pe 
ea. Ştiam că aveam s-o găsesc înainte de a intra în camera 
Bellei. Şi era acolo, vîrîtă după oglindă: o batistă cu care-şi 
ştersese fardul prea mult de pe faţă cînd se îmbrăcase şir pe 
urmă o ascunsese acolo. Am pus-o în coşul cu rufe şi mi-am 
luat pălăria şi am plecat. Mă luase un camion cu autostopul 
pînă mi-am dat seama că n-aveam deloc bani la mine. Şi asta 
a fost o parte din toată chestia, înţelegetți; nu aveam de unde 
să scot bani pe cec. Nu puteam să cobor din camion și să mă 
întorc în oraş să-mi iau bani. Nu puteam să fac asta. Aşa că 
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am tot mers mai departe pe jos şi cu autostopul de atunci. Am 
dormit o noapte pe o grămadă de rumeguş la o moară, o 
noapte în coliba unui negru,:o noapte într-un vagon de marfă 
pe o linie moartă. Voiam să găsesc o colină, asta e. Atunci 
totul ar fi fost în regulă. Cînd te-nsori cu nevasta ta proprie, 
atunci o porneşti de la început... poate de la începutul 
începutului. Cînd te-nsori cu nevasta altuia, atunci o porneşti 
poate cu zece ani în urmă, de la începutul şi începuturile 
altuia. Voiam doar o colină pe care să mă întind şi să stau.“ 

„Idiotul“, spuse femeia. „Nenorocitul de idiot.“ Stătea 
mai departe în prag. Popeye veni din holul din spate. Trecu pe 
lîngă ea fără să spună un cuvînt şi ieși pe verandă. 

„Haide“, spuse. „Să-i dăm drumul.“ Ea îi auzi pe cei trei 
plecînd. Rămase acolo. Apoi îl auzi pe străin ridicîndu-se de 
pe scaun nesigur pe picioare şi traversînd veranda. Pe urmă îl 
văzu profilîndu-se cu silueta lui palidă pe cer, mai puțin 
întunecat; un bărbat slab în haine mototolite; capul cu păr rar 
ȘI răvăşit; şi beat turtă. „Nu-i dau de ajuns de mîncare“, spuse 
ea. 

Era nemişcată, sprijinindu-se uşor de perete, iar el se 
oprise în faţa ei. „Îți place să trăieşti aşa?“ o. întrebă el. „De ce 
faci asta? Eşti tînără încă; ai putea să te întorci la oraș. şi să-ţi 
faci o viaţă mai bună fără să-ţi dai nici o osteneală.“ Ea nu se 
clinti din loc, sprijinindu-se uşor de perete, cu braţele 
încrucişate pe piept. „Prostul nenorocit, speriat“, îşi zise. 

„Vezi“, spuse el, „eu n-am curaj; asta mi s-a scurs din 
mine. Maşinăria mai e aici, dar nu mai funcţionează.“ Mîna lui 
îi pipăia obrazul. „Eşti tînără încă.“ Ea nu se clintea, simţin- 
du-i mîna pe faţă atingîndu-i carnea, ca şi cînd ar fi vrut să-i 
înveţe forma şi aşezarea oaselor şi tesutul cărnii. „„Dumneata 
mai ai practic toată viaţa înainte. Cîţi ani ai? Nu ai trecut încă 
de treizeci de ani.“ Glasul lui nu era deloc ridicat, aproape o 
șoaptă. 

Cînd vorbi, ea nu-şi cobori deloc vocea. Nu se mișcase 
din loc, şi mîinile îi erau tot încrucișate pe piept. „De ce ţi-ai 
părăsit nevasta?“ îl întrebă. 

„Pentru că îi plăcea să mănînce creveţi“, spuse el. „Eu 
n-am putut — înţelegi, era vineri, şi mă gîndeam că la prînz 
trebuie să mă duc la gară şi să iau cutia cu creveţi de la tren 
ŞI să vin acasă cu ea, numărînd o sută de paşi şi schimbiînd 
cutia dintr-o mînă într-alta, şi ea...“ 

„ȘI făceai asta în fiecare zi?“ întrebă femeia. 
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„Nu, doar vinerea. Dar am făcut-o zece ani, de cînd 
ne-am căsătorit. Şi mie tot nu-mi place mirosul de creveţi. Dar 
nu m-ar deranja să duc acasă cutia, atîta. Asta aş putea s-o fac. 
Dar curge din pachet. Tot drumul spre casă curge, şi curge, şi 
după o vreme mă urmăresc pe mine însumi pînă la gară şi pe 
urmă stau la o parte şi-l văd pe Horace Benbow cum ia cutia 
de la tren şi porneşte spre casă cu ea, şi eu după el, gîndin- 
du-mă: «Uite, aici zace Horace Benbow, în şirul ăsta tot mai 
palid de mici pete urît mirositoare pe un trotuar din 
Mississippi». | 

„Aha“, spuse femeia. Respira liniştită, cu braţele încru- 
cişate. Se mişcă acum; el se trase îndărăt şi apoi o urmă prin 
hol. Intrară în bucătărie, unde ardea o lampă. „Ai să mă ieru 
că arăt așa cum arăt“, spuse femeia. Se duse la lada din dosul 
plitei şi o trase în afară şi se aplecă asupra ei, cu mîinile 
ascunse în partea din faţă a rochiei. Benbow se oprise în 
mijlocul camerei. „Trebuie să-l ţin în lada asta, ca să nu 
ajungă şobolanii la el“, spuse ea. 

„Ce?“ spuse Benbow. „Ce-i asta?“ Se apropie pînă unde 
putu să vadă ce era în ladă. Era un copil mic adormit, nu avea 
nici măcar un an. Privi o vreme tăcut faţa ciupită a copilului. 

„A“, spuse. „Ai un băiat.“ Priveau amindoi faţa ciupită, 
adormită, a copilului. De afară veni un zgomot; paşii cuiva 
care "intrase pe veranda din spate. Femeia împinse cu genun- 
chiul lada la loc, în colţ, cînd intră Goodwin. 

„Asta e“, spuse Goodwin. „Tommy are să te ducă pînă la 
camion.“ leşi din bucătărie, luînd-o spre casă. 

Benbow o privi pe femeie. Ea îşi ţinea mai departe 
mîinile înfăşurate în rochie. „Iti mulțumesc pentru mîncare“, 
spuse el. „Intr-o zi, poate...“ O privea; şi ea îl pîndea cu 
ochii, și faţa ei era nu atît posomorită, cît rece, nemişcată. 
„Poate că am să pot face ceva pentru dumneata la Jefferson. 
Să-ţi trimit ceva de care ai nevoie.“ 

Ea îşi scoase mîinile din cutele rochiei cu un gest rotitor 
parcă, zvicnit o clipă; apoi şi le trase iarăşi înăuntru, ascun- 
zîndu-şi-le. „Cu toată apa asta de vase şi spălatul ăsta... Ai 
putea să-mi trimiţi un beţigaș din lemn de portocal*, spuse ea. 


Unul după altul, Tommy şi Benbow coborau colina 
dinspre casă, pe drumul părăsit. Benbow privi îndărăt. Ruina 


* Engl. orange stick — folosit pentru curăţatul unghiilor. 
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săunoasă a casei se înălța pe cer. peste cedri însrămădiţi şi 
învălmăşiţi, fără lumini. dezolată şi profundă. Drumul era o 
cicatrice pierdută, prea adînc să fie doar un drumeag şi prea 
drept să fic un şanţ, scormonii de torentele iemilor şi înfundat 
cu fengi şi frunze putrede şi ramuri. Urmindu-l pe Tommy., 
Benbow păşea pe o cărare vagă pe unde paşii tociscră 
vegetatia putredă pînă la lutul de dedesubt. Deasupra. un şir 
arcuit de copaci îşi subiia conturul profilat pe cer. 

Panta cobora tot mai mult. arcuindu-se. „Cam pe-aici am 
văzut bulniţa”, spuse Benbow. 

În faţa lui. Tommy hohoiu. „L-a băgat în speneţi, să mor 
eu”, spuse el. 

„Da“. spuse Benbow. Urma silueta vagă a lui Tommy. 
încercînd să păşească cu grijă. să vorbească cu grijă. cu îngri- 
jorarea aceea apăsătoare a bețivilor. 

„Să mă ia dracu” dacă ăsta nu-i omul alb cel mai fricos 
pe care l-am văzut eu vreodată”. spuse Tommy.” Uite aşa. 
venea pe aici pe cărare spre verandă şi vine cîinele ăla de sub 
casă şi s-a dus la el şi l-a mirosit pe călcîi. cum ar face once 
cîine. şi să mă ia dracu” dacă el n-a tresării o dată ca şi cînd 
ar fi lost vreun sarpe şi el ar fi fost cu picioarele goale. şi o 
dată îşi scoate pistolul automat şi-l împuşcă pe cîine ca pe nu 
ştiu ce. Să mă ia dracu” dacă n-a făcut chiar aşa.” 

„Al cui era cîinele?“ întrebă Horace. 

„Era al meu“, spuse Tommy. Puini. „O javră bătrină care 
n-ar fi făcut vreun rău nici la un purice chiar dacă ar fi vrut.” 

Drumeagul cobora şi acum devenea plat. Picioarele lui 
Benbow fişiiau prin nisip, cum mergea el atent. Peste nisipul 
palid îl vedea acum pe Tommy, înaintînd cu mersul tîrşiit, aşa 
cum merge un catîr prin nisip, fără efort aparent, cu picioarele 
lu: goale fişiind, aruncînd nisipul în lături în mici zvicnete: la 
fiecare întoarcere spre înăuntru a degetelor mari. 

Umbra greoaie a copacului răsturnat se ivi de-a 
curmezişul cărării. Tommy se cătără pe deasupra şi Benbow îl 
urmă, tot cu grijă, păsind delicat, strecurîndu-se prin frunzişul 
încă nevested. mirosind încă a verdeață. „Încă nişte...“, spusc 
Tommy. Se întoarse. „le descurci?“ 

„E-n regulă“. spuse Horace. Îşi recăpătase echilibrul. 
Tommy pomi mai departe. 

„Incă nişte chestii din astea ale lui Popeye“, spuse 
Tommy. „N-avea nici un rost să blocheze drumul ăsta așa. 
Doar ca să mai trebuiască să mergem o milă pînă la camioane. 
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l-am tot spus că oamenii vin şi cumpără de-aici, de la Lee, de 
ani de zile şi nimeni nu l-a deranjat niciodată pe Lee. Şi să-i 
mai scoatem şi maşina aia a lui marc aşa cum c. pînă aici. Dar 
n-ai cum să-l opreşti. Să mă ia dracu dacă omu ăsta nu se 
sperie şi de umbra lui.“ 

„Și eu m-aş speria“, spuse Benbow. ..Dacă umbra lui ar fi 
a mea.” 

Tommy chicoti iarăşi. fără să ridice vocea. Drumul era 
acum un tunel întunecat, podit cu licărirea neclară a nisipului. 
„„Pe aici pe undeva cotea cărarea spre izvor“, se gîndi Benbow, 
încercînd să desluşească locul de unde cărarca ar fi continuat 
prin zidul de junglă. Merseră mai departe, 

„Cine conduce camionul?“ întrebă Benbow. „Tipi din 
Memphis?" 

„Păi da”. spuse Tommy. „E camionu' lu' Popeye.“ 

„Şi de ce nu pot tipii ăştia din Memphis să stea acolo la 
Memphis şi să vă lase pe voi să vă faceti whisky-ul în 
linişte?” 

„Păi aicea sînt banii”, spuse Tommy. „Banii nu se fac cu 
sticluțe din astea nenorocite de sferturi şi jumătăţi. Lee face 
aşa ceva doar ca să-şi ţină mîna, să mai facă un dolar, doi. 
Cînd faci mai ca lumca și te scapi repede de cl, atunci ies 
banii.” 

„Da“. spuse Benbow. ..Eu. oricum. as prefera mai 
degrabă să mor de foame decît să-l am pe individul ăsta lîngă 
mine.“ 

Tommy chicoti. „Popeye e-un tip de treabă. E doar cam 
curios.“ Mergea mai departe, diform prin licărirea potolită a 
drumcagului, pe drumul nisipos. „Dar. oricum. să mă ia dracu’ 
dacă nu-i o figură. Nu-i aşa?“ 

„Da“, spuse Benbow. „Este.“ 

Camionul aştepta în locul unde drumeagul, acum iarăşi de 
lut, începea să urce spre şoscaua pictruită. Doi bărbaţi crau 
aşezaţi pe bara din spate, fumînd; deasupra lor copacii se 
subiiau peste stelele de după miezul nopții. 

„Nu v-ati grăbit“, spuse unul dintre bărbaţi. „Nu-i aşa? 
Eu ziceam să fi fost la jumătatea drumului spre oraş la ora 
asta. Mă aşteaptă o femeie.“ 
> „Sigur“. spuse celălalt. „Te aşteaptă trîntită pe spate.“ 
Primul îl înjură. 
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„Am venit cît am putut de repede“, spuse Tommy. „De 
ce nu puneţi o lanternă şi voi? Dacă eu şi cu el am fi fost de 
la poliţie, sigur c-aţi fi păţit-o.“ 

„Ah, du-te şi te urcă-n copac, prăpăditule“, spuse primul 
bărbat. Işi azvirliră ţigările şi se urcară în camion. Tommy 
chicoti, tot cu jumătate de voce. Benbow se întoarse spre el 
şi-i întinse mîna. 

„La revedere“, spuse. „Şi-ţi multumesc mult, domnule.. 

„Pe mine mă cheamă Tawmmy'“, spuse celălalt. Îşi stre- 
cură stîngaci mîna lipsită de vlagă, cu bătături, într-a lui 
Benbow şi i-o strînse solemn o dată şi şi-o retrase cu stîn- 
găcie. Rămase acolo, o siluetă îndesată, diformă, profilată pe 
licărirea slabă a drumeagului, în vreme ce Benbow îşi urcă 
piciorul pe scara camionului. Se poticni, trăgîndu-se înapoi. 

„Vezi ce faci, doctore“, spuse o voce din cabina camio- 
nului. Benbow urcă. Cel de-al doilea bărbat aşeza o pușcă: pe 
banchetă, la spatele lui. Camionul se puse în mişcare şi scrîșni 
urît pe panta desfundată şi âpoi pe şoseaua aşternută cu pietriș 
ŞI întoarse spre Jefferson şi Memphis. 


JI 


ÎN DUPĂ-AMIAZA următoare, Benbow era acasă la sora lui. 
Era la ţară, la patru mile de Jefferson; casa familiei soţului ei. 
Era văduvă, avea un băiat de zece ani şi locuia într-o casă 
mare cu fiul ei şi cu mătuşa de-a doua a soţului ei, o femeie 
de nouăzeci de ani, care îşi petrecea viaţa într-un scaun cu 
rotile şi care era cunoscută ca Miss Jenny. Ea şi cu Benbow 
erau acum la fereastră, privindu-i pe sora lui şi pe un tînăr 
care se plimbau prin grădină. Sora lui era văduvă de zece ani. 

„De ce nu s-a recăsătorit?“ spuse Benbow. 

„Te întreb şi eu“, spuse Miss Jenny. „O femeie tînără are 
nevoie de bărbat.“ _ 

„Dar nu de ăsta“, spuse Benbow. Ii privea pe cei doi. 
Bărbatul era îmbrăcat într-un costum de flanelă, cu haina 
albastră; era un om lat în umeri, grăsuliu, cu un aer degajat, 
amintind vag de mediul universitar. „S-ar zice că ei îi plac 
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copiii. Poate pentru că are şi ea unul acum. Cine-i ăsta? E tot 
cel din toamna trecută?“ 

„Gowan Stevens“, spuse Miss Jenny. „Ar trebui să-l ţii 
minte pe Gowan Stevens.“ 

„Da“, spuse Benbow. Mi-l amintesc acum. Îmi amintesc 
de octombrie trecut.“ La vremea aceea trecuse prin Jefferson 
în drum spre casă şi se oprise peste noapte la sora lui. De la 
aceeași fereastră, el şi Miss Jenny îi priviseră pe cei doi plim- 
bîndu-se prin aceeași grădină, unde la vremea aceea florile 
târzii, luminoase, mirosind a praf, ale lui octombrie înfloreau 
încet. La vremea aceea, Stevens era îmbrăcat în haine de 
culoare închisă şi era încă un necunoscut pentru Horace. 

„Vine pe aici doar de cînd s-a întors acasă din Virginia 
primăvara trecută, spuse Miss Jenny. „Cel de atunci era băiatul 
lui Jones; Herschell. Da. Herschell.“ 

„Aha“, spuse Benbow. „Unul de la Universitate sau doar 
unul venit din întîmplare pe acolo?“ 

„Era la şcoală, la Universitate. A frecventat-o. Nu-l mai 
ţii minte pentru că el era în scutece cînd ai plecat tu din 
Jefferson.“ _ 

„Să nu te audă Belle spunînd asta“, spuse Benbow. Ii 
privea pe cei doi. Se apropiaseră de casă şi dispărură după 
colțul ei. O clipă mai tîrziu urcară scările şi intrară în cameră. 
Stevens intră cu frizura lui lucioasă, cu fața grăsulie, sigură de 
sine. Miss Jenny îi întinse mîna şi el se aplecă greoi şi i-o 
sărută. 

„Vă faceţi tot mai tînără şi .mai frumoasă pe zi ce trece“, 
spuse. „Tocmai îi spuneam Narcissei că, dacă v-aţi ridica din 
scaunul ăsta şi-aţi accepta să fiți drăguţa mea, ea n-ar mai 
avea nici o şansă.“ 

„Miine am s-o fac“, spuse Miss Jenny. „Narcissa...“ 

Narcissa era o femeie înaltă, cu păr negru, cu o faţă lată, 
stupidă, senină. Era îmbrăcată cu rochia ei albă, obișnuită. 
„Horace, el e Gowan Stevens“, spuse ea. „Fratele meu — 
Gowan.“ 

„Încîntat, domnul meu“, spuse Stevens. Îi strînse mîna lui 
Benbow repede, tare, de sus parcă, sigur de el. În clipa aceea, 
băiatul, Benbow Sartoris, nepotul lui Benbow, intră şi el. „Am 
auzit de dumneata“, spuse Stevens. 

„Gowan a fost în Virginia“, spuse băiatul. 

„A, da“, spuse Benbow, „Am auzit.“ 
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„Mulţumesc“, spuse Stevens. „Dar nu oricine poate să 
meargă la Harvard.” 

„Multumesc“, spuse Benbow. ..Era vorba de Oxford.“ 

„Horace întotdeauna spune la toată lumea că a fost la 
Oxford. ca să se creadă că e vorba de Universitatea de stat, şi 
pe urmă spune altceva“, spuse Miss Jenny. 

„Gowan se duce des la Oxford“. spuse băiatul. ..Are o 
drăguță acolo. O duce la dans. Nu-i asa, Gowan?“ 

„Asa €, băiete”, spuse Stevens, ‚O roşcată.“ 

„Tu taci din gură, Bory“, spuse Narcissa. ÎI privi pe 
fratele ei. „Ce lac Belle şi Micuța Belle?“ Dădu să mai spună 
ceva. dar apoi tăcu. Îşi măsura fratele cu o privire gravă şi 
atentă. 

„Dacă tot te mai aştepţi ca el să fugă de la Belle, să ştii 
că arc s-o facă”. spuse Miss Jenny. „Are s-o facă într-o zi. Dar 
Narcissa n-are să fie mulţumită nici atunci“, spuse. „Unele 
femei n-ar vrea ca un bărbat să sc însoare cu o anumită 
femeie. Dar toate femeile se înfurie imediat dacă el se apucă şi 
o părăseşte.” 

„Taci şi matale acum“. spuse Narcissa. 

„Da. vă rog”, spuse Miss Jenny. „Horace tot trage, de 
cîlăva vreme de cureaua asta. Dar mai bine nu trage prea tare, 
Horace. s-ar putea să nu fie bine prinsă la capătul celălalt.“ 

Dincolo de hol, sună un clopoțel. Stevens şi Benbow 
tăcură amîndoi un gest spre speteaza scaunului cu rotile al lui 
Miss Jenny. „îmi permiti, domnul meu?“ spuse Benbow. „Din 
moment ce s-ar părea că eu sînt oaspetele.“ 

„Ei. Horace“, spuse Miss Jenny. „Narcissa, trimite pe 
cineva după lada din pod să scoată pistoalele de duel.“ Se 
întoarse spre băiat. „Și tu du-te înainte şi spune-le să pună 
muzica ŞI să pregătească doi trandafiri." 

„Să pună ce muzică?“ întrebă băiatul. 

„Trandafirii sînt pe masă“, spuse Narcissa. „l-a trimis 
Gowan. Haideţi la masă.“ 


De la lereastră, Benbow şi Miss Jenny îi priveau pe cei 
doi, Narcissa încă în alb, Stevens în flanelă şi haină albastră, 
plimbîndu-sc prin grădină. „Asta-i gentlemanul din Virginia 
care ne-a povestit la masă în noaptea aceea cum l-au învăţat 
acolo să bea ca un gentleman. Pune o gînganie în alcool, şi-ai 
să ai un cărăbuş; pune un om din Mississippi în alcool, și-ai 
să ai un gentleman...“ 
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„Gowan Stevens“, spuse Miss Jenny. Îi urmăreau din 
ochi pe cei doi cum dispăreau după coltul casei. Trecu o 
vreme pînă cînd e! auzi două persoane trecînd prin hol. Cînd 
intrară, era băiatul în locul lui Stevens. 

„N-a vrut să stea“, spuse Narcissa. „Se duce la Oxford. 
Are să fie dans la Universitate vineri seara. Are o întîlnire cu 
o tînără doamnă.” 

„Are să aibă o grămadă de prilejuri să bea ca un gentle- 
man acolo”. spuse Horace. „Şi să mai facă şi multe altele ca 
un gentleman. Mi-nchipui că de asta pleacă de pe-acum.“ 

„Să ducă o fată la dans", spuse băiatul. „Se duce la 
Starkville sîmbătă la meciul de baseball. A zis că mă ia şi pe 
mine, dar nu: mă lăsaţi voi să mă duc.” 


IV 


ORĂŞENII care mai făceau cîte o plimbare cu maşina după 
masa de seară pe străzile campusului sau vreun membru mai 
distrat ori îngîndurat al corpului profesoral sau vreun candidat 
la licentă în drumul spre bibliotecă o vedeau pe Temple, cu o 
jachetă aruncată în grabă pe brat şi cu picioarele ei lungi, albe, 
fugind, siluetă alunecînd pe lingă geamurile luminate ale 
Coop-ului, cum i se spunea dormitorului studentelor, dispărînd 
în umbra de după zidul bibliotecii şi poate zvicnind şi cîte o 
desfoliere a fustei sau cine mai ştie ce atunci cînd sărea în 
maşina care o aştepta acolo, cu motorul pornit, în noaptea 
aceea anume. Maşinile aparţineau băieților din oraş. Studentii 
la Universitate nu aveau autorizaţie să aibă maşini. şi bărbaţii 
aceştia studiosi — fără pălăni. în pantaloni de golf şi pulovere 
deschise la culoare — se uitau de sus ia băieții din oraş care 
purtau pâlăni bine aşezate pe capetele pomădate şi haine putin 
cam prea tepene şi pantaloni putin cam prea largi. şi-i priveau 
cu superioritate şi furie. _ 

Asta în nopțile de peste săptămînă. In serile de sîmbătă, 
la fiecare două săptămîni. la dansul organizat de Clubul Literar 
sau cu prilejul celor trei baluri anuale, băieţii din oras, proptiti 
de pereti in atitudini de neglijenţă studiată şi belicoasă, cu 
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pălărle lor identice şi gulerele ridicate, o vedeau intrînd în 
sala balului la braţul învestmâîntat în negru al cîte unui student 
şi dispărînd în cercuri, în învolburarea strălucitoare a muzicii, 
cu capul ei delicat ţinut sus şi gura îndrăzneţ fardată şi bărbia 
moale, cu ochii privind fără luciu în dreapta şi în stînga, reci, 
prădalnici și discreţi. 

Mai tîrziu, cînd muzica plîngea dincolo de sticla feres- 
trelor, o mai urmăreau de la geam cum trecea în rotiri grăbite 
de la o pereche de mîneci negre la alta, cu talia zveltă şi 
încordată, aşteptînd de la o clipă la alta, cu picioarele umplînd 
pauzele ritmice ale muzicii. Aveau să se aplece să bea din 
sticlele lor plate şi să-și aprindă țigările, şi apoi, ridicîndu-se 
iarăşi, nemişcaţi în lumină, cu gulerele ridicate, cu capetele 
acoperite cu pălării, aveau să se înfăţişeze ca un. şir de busturi 
cu pălării, înfofolite în gulere tăiate în tablă neagră, prinse în 
cuie de pervazurile ferestrelor. 

Erau totdeauna acolo trei sau patru dintre ei cînd orches- 
tra cînta „Casă, dulce casă“, aştepiînd la ieşire, cu feţele lor 
reci, belicoase, puţin supte de nesomn, urmărind perechile cum 
ies din refluxul obosit al mișcării şi zgomotului. Trei dintre ei 
îi pîndeau astfel pe Temple şi pe Gowan Stevens ieşind, în 
zorii reci de primăvară. Faţa ei era acum chiar palidă de tot, 
suflată cu pudra cu care-și dăduse de curînd, cu părul în bucle 
roşii puţin destrămate. Ochii ei, numai pupile acum, se opriră 
o clipă absenţi asupra lor. Pe urmă îşi ridică mîna într-un gest 
obosit, nu s-ar fi putut spune dacă făcut sau nu spre ei. Ei nu 
răspunseră, şi nu se ivi nici o licărire în privirile lor reci. Il 
priviră pe Gowan strecurîndu-și braţul pe după al ei şi avură 
revelaţia fugară a unui şold şi a unei coapse cînd ea se urcă în 
maşină. Era o maşină lungă, joasă, cu reflector. 

„Cine-i porcul ăsta de cîine?“ întrebă unul dintre ei. 

„Tata e judecător“, spuse al doilea cu o voce amară, în 
falset. 

„La dracu”. Hai în oraş.“ 

Porniră. O dată sirigară după o maşină, dar ea nu se opri. 
Pe podul de peste calea ferată se opriră şi băură dintr-o sticlă. 
Ultimul făcu gestul s-o arunce peste balustradă. Cel de-al 
doilea îl apucă de mînă. | 

„Dă-mi-o mie“, spuse. Sparse sticla cu grijă şi risipi 
cioburile pe drum. Ceilalți îl priveau. 

„ȘI tu nici nu eşti în stare să te duci la un dans de-ăsta la 
Facultate“, spuse primul. „Prăpăditule.“ 
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„Tata e judecător“, spuse celălalt, aranjînd cioburile cu 
colţurile în sus pe drum. 

„Vine o maşină“, spuse al treilea. 

Avea trei faruri în faţă. Se sprijineau acum de balustradă, 
trăgîndu-şi pălăriile pieziş peste faţă ca să se apere de lumină, 
şi-i urmăriră pe Temple şi pe Gowan trecîndu-le prin faţă. 
Capul lui Temple era aplecat şi aproape de al tînărului. Maşina 
înainta încet. 

„Prăpăditule““, spuse primul. 

„Crezi că-s prăpădit?“* spuse al doilea. Scoase ceva din 
buzunar şi-l desfăcu, trecîndu-le țesătura fină, uşor mirositoare, 
peste feţe. „Crezi că sînt aşa?“ 

„Asta-i ce zici tu.“ 

„Doctorul are ce-i al lui la Memphis“, spuse al treilea. 
„De la o tîrfă a dracului.“ 

„Minţi ca un porc“, spuse doctorul. 

Urmăreau coada de lumină a maşinii, lumina roşie tot 
mai micşorată, oprindu-se la dormitorul fetelor. Luminile se 
stinseră. După o vreme se trînti portiera maşinii. Luminile se 
aprinseră; maşina se puse în mişcare. Se apropia iarăşi. Ei se 
sprijineau acum toţi la rînd de balustradă, cu pălăriile piezişe 
ca să se apere de lumina farurilor. Sticla spartă licărea ici şi 
colo în cioburi. Maşina trase mai aproape de ei şi li se opri 
alături. 

„Dumneavoastră, domnii mei, mergeţi în oraş?“ întrebă 
Gowan deschizînd portiera. Ei se sprijineau de balustradă, apoi 
primul spuse: „Mulţumim foarte mult“, răgușit, -şi se urcară, 
ceilalţi doi pe bancheta din spate, primul alături de Gowan. 

„Irageţi mai pe aici“, spuse. „Cineva a spart o sticlă 
aici.“ | 

„Multumesc“, spuse Gowan. Maşina pomi. „Dumneavoas- 
tră, domnilor, mergeţi mîine la meci la Starkville?“ 

Cei de pe bancheta din spate nu spuseră nimic. 

„Nu ştiu“, spuse primul. „Cred că nu.“ 

„Eu sînt străin pe aici“, spuse Gowan. „Am rămas fără 
băutură acuma noaptea, şi am întîlnire mîine dimineaţă devre- 
me. Aţi vrea să-mi spuneţi dumneavoastră, domnilor, de unde 
pot să cumpăr o sticlă pe aici?“ 

„E foarte tîrziu“, spuse primul. Se întoarse spre ceilalți. 
„Tu ştii pe cineva pe care-l poate găsi la ora asta, doctore?“ 

„S-ar putea la Luke“, spuse al treilea. 

„Unde stă?“ întrebă Gowan. 
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„Mergi înainte“. spuse primul. Ţi-arăt eu.“ Traversară 

piata şi iesiră din oraş, mergînd vreo jumătate de milă. 
„Asta-i drumul spre Taylor. nu?" întrebă Gowan. 

„Da“, răspunse primul. 

„Trebuie să mere acolo mîine dimineaţă devreme”. spuse 
Gowan. „Trebuie să ajung acolo înainte de trenul special. 
Dumneavoastră. domnilor. nu vă duceţi la meci, ati spus.” 

„Cred că nu”. spuse primul. „.Opreşte aici." In fata lor se 
făcea o pantă abruptă. mărginită de nişte cioturi scurte. 
„Aşteaptă aici“, spuse primul. Gowan stinse farurile. Îl auzeau 
pe celălalt urcînd panta. 

„Luke ăsta are bâutură bună?” întrebă Gowan. 

„Destul de bună. Bună ca a lu' oricare“. spuse al treilea. 

„Dacă nu-ţi place. nu esti obligat s-o bei“, spuse doctorul. 
Gowan se întoarse greoi şi-l privi. 

„E la fel de bună ca orice ai mai băut în seara asta” 
spuse al treilea. 

„Nu erai obligat s-o bei nici pe-aia', spuse doctorul. 

„S-ar părea: că nu prea sînt în stare să facă băutură bună 
pe aici. ca dincolo. la şcoală”. spuse Gowan. 

„De unde vii matale”” întrebă al treilea. 

„Din Virgin... a. din Jefferson. Am fost la scoală în 
Virginia. Acolo zic şi cu că te-nvaţă cum să bei.“ 

Ceilalti doi nu spuseră nimic. Primul se întoarse. cobo- 
rind pauta. precedat de o mică avalanșă de påmint. Avea un 
urcior în brate. Gowan îl ridică spre cer. Părea nevinovat, 
palid la culoare. Îi scoase dopul si îl întinse spre ceilalti. 

„Beti.“ 

Primul îl luă şi-l întinse celor doi de pe bancheta din 
spate. 

„Beti“. 

Cel de al treilea bău. dar doctorul refuză. Gowan bâu. 

„Doamne. Dumnezeule”. spuse. „cum de puteti să beti 
chestia asia, oameni buni?” | 

„Noi nu bem poşircă de-asta de-aici. din Virginia”, spuse 
doctorul. Gowan se întoarse în scaunul lui şi-l privi. 

„Taci din gură. doctore“. spuse al treilea. „Nu tc uita la 
el“, spuse. „Are durere de burtă în noaptea asta.“ 

„Porc de cîine“*. spuse doctorul. 

„Mie mi-ai spus asta? spuse Gowan. 

„Sigur că nu dumitale”, spuse al treilea. „Doctorul e băiat 
bun. Haide, doctore. la şi tu o duşcă.“ 
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„Nu mă deranjează să trag şi cu una“, spuse doctorul. 
„Dă-o-ncoacc.“ 

Se reîntoarseră în oras. „La băieţi mai e deschis“. spuse 
primul. „La gară.“ 

Era un fel de ospătărie. Nu cra nimeni înăuntru, în afară 
de un bărbat cu şortul murdar. Intrară în camera din spate, 
într-o nişă cu o masă şi patru scaune. Omul le aduse patru 
pahare şi Coca-Cola. „Nu-mi aduci și mic nişte zahăr şi apă şi 
o lămîie, căpitane?™ întrebă Gowan. Omul i le aduse. Ceilalţi 
îl priviră pe Gowan pregătindu-şi băutura. „Aşa m-au învățat 
s-o beau“, spuse el. Il priveau blind. „După mine, NICI nu-i 
prea tare“, spuse, umplîndu-şi paharul din urcior. Îl bău. 

„Dar zic şi cu că bei“, spuse al treilea. 

„Am învăţat la o şcoală bună.“ Camera avea o fereastră 
mare. Dincolo de ca, cerul era mai palid, mai proaspăt. „Mai 
beti, domnilor“, spusc, umplîndu-si iarăşi paharul. Ceilalţi 
băură cu măsură. „Pe noi la şcoală ne-au învăţat că-i mai bine 
să bem pîn’ la fund decît să ocolim chestia“, spuse el. ÎI 
priviră cum îşi bea şi paharul acela. Îi văzură deodată nările 
brobonindu-i-se de sudoare. 

„Asta i-a cam pus capac“, spuse doctorul. 

„Cine zice asta?“ spuse Gowan. Îşi turnă cam de-un deget 
în pahar. .„Măcar dacă am avea nişte băutură ca lumea. Cunosc 
un om de la noi -pe care-l cheamă Goodwin şi care face...“ 

„Asta-i ce se cheamă să bei ceva acolo, la şcoală“, spuse 
doctorul. 

Gowan îl privi. „Aşa crezi dumneata? Uite aici.“ Tumă în 
pahar. Priveau cum urcă lichidul în pahar. | 

„Uite ce, prietene“, spuse al treilea. Gowan umplu 
paharul pînă la gură şi-l ridică şi-l goli dintr-o sorbitură. Îşi 
amintea că pusese paharul cu grijă pe masă. apoi deveni si- 
multan conştient de aerul de afară, de o răcoare cenusie, 
proaspătă, şi de un motor gîfiind dintr-o parte într-un şir negru 
de maşini, şi că încerca să-i spună cuiva că el învățase să bea 
ca un gentleman. Incerca încă să le spună, într-un loc înghe- 
suit, întunecos, mirosind a amoniac şi a formol, vormnitînd 
într-un receptacul, încercînd să le spună că trebuie să fie la 
Taylor la şase treizeci, cînd vine trenul special. Paroxismul 
trecu; simţea o oboseală extremă, lene, dorinţa de a se lungi 
undeva, dorinţă care nu-i era însă îngăduită şi, în flacăra unui 
chibrit, se sprijini de un perete, cu ochii concentrîndu-i-se 
încet asupra unui nume scris acolo cu creionul. Închise un 
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ochi, sprijinindu-se de perete, legănîndu-se pe picioare şi 
bîțîind din cap, şi citi numele. Apoi se uită la ei, clătinînd 
din cap. 

„Nume de fată... numele unei fete pe care-o știu. Fată 
bună. Camaradă, trebuie s-o duc la Stark... Starkville. Fără. 
însoţitoare, înţelegeţi?* Sprijinit acolo, dînd din cap, bîiguind, 
adormi. 

Indată începu să se lupte să se smulgă din somn. Į se 
părea că o făcuse îndată, dar era totuşi conştient că timpul 
trecea în toată vremea asta, şi că timpul era un factor impor- 
tant în nevoia lui de a se trezi; ştia că altminteri avea să-i pară 
rău. Multă vreme ştiu că era cu ochii deschişi, aşteptînd să-i 
revină vederea. Pe urmă vedea iarăşi, fără să ştie imediat că se 
trezise. 

Rămase întins, nemişcat. | se părea că, ieşind astfel 
deodată din somn, realizase scopul pentru care el însuşi fusese 
trezit. Zăcea înţepenit, sub un acoperiş scund, privind faţada 
unei clădiri necunoscute deasupra căreia niște nori mici, 
trandafirii în lumina soarelui, alunecau fără nici un sens. Apoi 
muşchii abdominali îi încheiară icnetul cu care-şi pierduse 
cunoştinţa şi se ridică şi se izbi de latura maşinii lovindu-şi 
capul de portieră. Lovitura îl trezi cu totul și deschise portiera 
şi căzu pe Jos și se forţă să se ridice şi porni către gară pre- 
cipitat. Căzu. In patru labe, privea spre peretele gol şi în sus, 
la cerul plin de soare, cu un fel de disperare şi nevenindu-i să 
creadă. Se ridică şi alergă mai departe, cu jacheta pătată, cu 
gulerul rupt şi părul vîlvoi. „Mi s-a rupt filmul“, se gîndea cu 
un fel de furie. „Mi s-a rupt filmul. Mi s-a rupt filmul.“ 

Peronul era pustiu, cu excepţia unui negru cu o mătură. 
„Dumnezeule, albii ăştia“, spuse. 

„Trenul“, spuse Gowan, „Specialul. Cel care era aici pe 
linie.“ 

„A plecat. Acum v'o cinci minute.“ Cu mătura încă 
oprită în gestul cu care măturase pînă atunci, îl privi pe 
Gowan întorcîndu-se pe călcîie şi alergînd îndărăt la mașină și 
căzînd în ea. N 

Urciorul era pe podeaua maşinii. Il dădu la o parte cu 
piciorul şi porni motorul. Ştia că avea nevoie să aibă ceva în 
stomac, dar nu mai era vreme. Privi în jos spre urcior. I se 
răsuci ceva rece în burtă, dar ridică totuşi urciorul şi bău, 
lichidul curgîndu-i pe bărbie, înghițind cu efort, înfigîndu-şi o 
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țigară în gură, ca să-şi oprească greata. Aproape imediat se 
simţi mai bine. 

Traversă piaţa cu patruzeci de mile pe oră. Era şase şi 
cincisprezece. O luă pe drum spre Taylor, mărind viteza. Bău 
iarăşi din urcior fără să încetinească. Cînd ajunse la Taylor, 
trenul tocmai ieşea din gară. Opri lîngă unul dintre ultimele 
vagoane. Se deschise uşa culoarului; Temple sări afară şi aler- 
gă apoi cîţiva paşi pe lîngă maşină, în vreme ce un conductor 
se aplecă în afară şi o ameninţă cu pumnul. 

Gowan coborise din maşină. Ea se întoarse şi veni spre 
el, mergînd repede. Apoi încetini, se opri, porni iarăşi, privin- 
du-i faţa şi părul răvăşite, gulerul sfişiat şi cămașa. 

„Eşti beat“, spuse ea. „Porcule. Porc murdar.“ 

„Am avut o noapte pe cinste. Nici nu ştii tu.“ 

Ea privi în jur, la gara mohorită, gălbuie, bărbaţii în 
salopete mestecînd încet cu ochii pe ea, în jos, pe şine, după 
trenul care se micşora depărtîndu-se, la cele patru trîmbe de 
fum care se risipiseră aproape cînd reveni ecoul şuieratului. 
„Porc murdar“, spuse ea. „Nu poţi să mergi nicăieri în halul 
ăsta. Nici nu ţi-ai schimbat hainele.“ Lîngă maşină se opri iar. 
„Ce-ai acolo în spate?“ 

„Cana mea“, spuse Gowan. „Urcă.“ 

Ea îl privi, cu gura ei strident stacojie, cu ochii pînditori 
şi reci pe sub pălăria ei fără boruri, cu o buclă cîrlionțată de 
păr roşu. Privi îndărăt din nou gara, masivă și urîtă în lumina 
dimineţii. Sări în maşină, strîngîndu-şi picioarele sub ea. „Să 
plecăm de aici.“ El porni maşina şi întoarse. „Mai bine du-mă 
îndărăt la Oxford“, spuse ea. Privi din nou gara. Era acum în 
umbră, în umbra unui nor înalt alunecînd deasupra. „Ai face 
mai bine“, spuse ea. 

La ora două în după-amiaza aceea, înaintînd cu mare 
viteză printr-o pustietate înaltă şi murmurătoare de pini, 
Gowan smuci mașina din pietrișul şoselei într-un drumeag 
îngust printre două șanțuri adîncite, coborînd către o rîpă de 
cipreşi şi arbori de cauciuc. Avea o cămașă albastră ieftină pe 
sub jacheta de seară. Ochii îi erau injectaţi, umflați, fălcile 
acoperite de ţepi albăstrii, şi, privindu-l cum se agaţă şi se 
smuceşte o dată cu maşina care se clătina hurducîndu-se peste 
cioturile din drum, Temple se gîndea: „I-au crescut favoriţi de 
cînd am plecat din Dumfries, A băut briantină. A cumpărat o 
sticlă cu ulei de păr la Dumfries şi a băut-o“. 
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El o privi. simţindu-i ochii asupra lui. „Nu te mai urca pe 
labele din spate acuma. Într-un minut ajungem la Goodwin şi 
facem rost de o sticlă. Nici zece minute. Ţi-am spus că te duc 
la Starkville înaintea trenului și am să te duc. Nu mă crezi?” 

Ea nu spuse nimic. gîndindu-se la trenul împodobit cu 
steaguri, deja ajuns la Starkville; la tejehelele colorate; la 
fanfară. la strălucirea zgomotoasă a tromboanelor; la diamantul 
verde al terenului de joc presărat cu jucători chircindu-se, 
sărind, scoţînd strigăte scurte. icnite. asemenea păsărilor de 
mlaștină .stîrnite de un aligator, nesiguri nici ei unde e primej- 
dia, nemişcaţi, concentrați. încurajîndu-se unul pe altul cu 
upete scurte, fără sens, plîngăreţe, pînditoare. pierdute. 

„Încerci să mă duci pe mine cu aerele tale de doamnă. Să 
nu crezi că mi-am petrecut noaptea cu nişte frizeri din ăştia 
de-ai tăi chiar pe degeaba. Să nu crezi că le-am dat de băut 
doar pentru că aş avea cu suflet bun. Esti grozavă, nu-i aşa? 
Crezi că poţi să te distrezi toată săptămîna cu orice prăpădit 
care arc un Ford, şi să-ţi baţi joc de mine sîmbăta, nu? Să nu 
crezi că nu [i-am văzul numele acolo. undc-i scris pe peretele 
privatei. Nu mă crezi?" 

Ea nu spunea nimic, încordîndu-se, pe cînd maşina se 
bălăbănea dintr-o margine în alta a drumului, înaintînd tot mai 
repede. El o privea mai departe fără să mai facă vreun efort să 
o controleze. | | 

„Dumnezeule, aş vrea s-o văd pe femeia care...“ Drumul 
se înfundă în nisip, curbîndu-se cu totul, închis cu totul într-o 
junglă de trestii şi de mărăcini. Maşina se legăna peste 
cioturile din drumeag. 

Fa văzu copacul care bloca drumul, dar nu făcu altceva 
decît să se ţină mai bine. I se părea că este capătul logic şi 
dezastruos al unui concurs de împrejurări în care fusese prinsă. 
Rămase aşezată, privind ţeapănă şi liniştită cum Gowan, în 
aparenţă uitindu-se drept în faţa lui, intră în copac cu douăzeci 
de mile pe oră. Maşina izbi copacul, fu aruncată îndărăt, apoi 
izbi copacul din nou şi sc răsturnă pe o parte. 

Ea se simti zburind prin aer, ducînd cu ea o lovitură 
ameţitoare la un umăr şi imaginea a doi bărbaţi care priveau 
dintr-un desiş de trestii de la marginea drumului. Se ridică în 
picioare cu capul răsturnat pe spate şi-i văzu păşind pe dru- 
meag, unul dintre ei într-un costum strîmt, negru şi cu o 
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pălărie de pai, lumînd o ugară. celălalt cu capul descoperit, în 
salopetă. ducînd cu el o puşcă. cu fata bărboasă strîmbată 
într-o expresie de uimire înceată. Tot alergînd. simţi cum 1 se 
înmoaie oasele şi căzu de-a dreptul pe burtă. apoi alergă 
înainte. 

Fără să se oprească. sc rostogoli şi se ridică, mereu cu 
gura deschisă într-un gcamăt tăcut şi cu respirația pierdută. 
Bărbatul în salopetă o privea mai departe cu gura căscată 
într-o uimire ncvinovată. adîncită într-o barbă scurtă, moale. 
Celălalt sc sprijinea de maşina răsturnată. cu haina strîmtă 
întinsă peste umeri. Apoi motorul se opri, deşi roata din faţă 
ridicată în aer continua să se învirtească fără rost, încet. 


V 


BĂRBATUL ÎN SAI.OPETĂ era si el în picioarele goale. 
Mergca acum în fata lui Temple și a lui Gowan, cu pusca 
legănîndu-i-se în mînă. cu picioarele plate înaintînd în aparenţă 
fără efort în nisipul în ciuc Temple se înfundă aproape pînă la 
glezne la [iccare pas. Din cînd în cînd se uita peste umăr la ei, 
la fata însîngcrată a lui Gowan şi hainele lui slişiate, la 
Temple muncindu-se cu clort pe tocurile ei înalte. 

„Merge greu aşa, cu astea, nu?“ spuse. „Dacă şi-ar scoate 
pantolu ăştia cu tocuri aşa înalte, ar merge mai binc.“ 

„Crezi?“ spuse Temple. Se opri şi se sprijini cînd pe un 
picior, cînd pe altul. ţinîndu-se de Gowan ca să-şi scoată 
pantofii. Bărbatul o privi mai departe, uitindu-se acum la 
pantofii ci. 

„Să mă ia dracu’ dacă pot să-mi vîr două deşte într-unu' 
ca ăştia“, spuse. „Pot să mă uit şi cu la ei?“ Ii întinse unul. JI 
învîriea încet în mînă. „Să mă ia dracu“, spuse. O privi pe 
Temple din nou cu privirea lui palidă, goală. Părul îi crescuse 
nevinovat, ca de paie, ars de soare în crestet, mai negru în 
jurul urechilor şi al cetei. în cîrlionţi răvășiţi. „Fata e chiar 
înaltă”, spuse. „Cu picioarele astea slăbănoage ale ei. Cît 
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atîrnă?“ Temple întinse mîna. El îi restitui pantoful încet, 
privind-o, privindu-i pîntecele şi şoldurile. „N-ai rodit-o încă, 
aşa-1?“ 

„Haide“, spuse Gowan, „să mergem. Trebuie să găsim o 
maşină şi să ajungem la Jefferson pînă la noapte.“ 

Cînd se termină nisipul, Temple se aşeză şi-şi puse la loc 
pantofii în picioare. ÎI surprinse pe om privindu-i coapsa pe 
care şi-o ridicase şi-şi smuci fusta în jos sărind în picioare. 
„Da“, spuse, „să mergem. Nu ştii drumul?“ 

Acum se vedea casa, pe deasupra unui pîlc de cedri 
dincolo de ale căror interstiţii o livadă de meri se deschidea în 
după-amiaza însorită. Era aşezată pe o pajişte părăginită, 
înconjurată de nişte cîmpuri părăsite şi de acareturi dărăpănate. 
Dar nicăieri nu se vedea vreun semn de activitate de gospodar 
- pluguri sau unelte de vreun fel; nicăieri nu se vedeau 
cîmpuri lucrate — doar o ruină găunoasă, bătută de vînturi şi 
vreme, într-o dumbravă întunecoasă prin care briza trecea cu 
un sunet trist, murmurător. Temple se opri locului. 

„Nu vreau să merg acolo“, spuse ea. „Du-te tu şi adu 
maşina“, îi spuse ea bărbatului. „Noi aşteptăm aici.“ 

„A zis că să veniţi cu toţii în casă“, spuse omul. 

„Cine a zis?“ spuse Temple. „Negrul ăla-și închipuie 
că-mi spune mie ce să fac?“ 

„Ei, haide“, spuse Gowan. „Haide să stăm de vorbă cu 
Goodwin şi să facem rost de maşină. Se face tîrziu. Doamna 
Goodwin e aici, nu?“ 

„Cred c-o fi“, spuse omul. 

„Haide“, spuse Gowan. Porniră spre casă. Omul urcă pe 
verandă şi sprijini puşca de ușă. 

„E pe-aici, pe undeva“, spuse. O privi iarăşi pe Temple. 
„Nu e cazul să-ţi faci griji“, spuse el. „Lee vă duce el la oraş, 
aşa îmi închipui.“ 

Temple îl privi. Se uitau unul la altul serioşi, ca doi copii 
sau doi cîini. „Cum te cheamă?“ 

„Pe mine mă cheamă Tawmmy“, spuse el. „N-ai de ce 
să-ţi faci griji.“ 

Holul era deschis. Ea intră. 

„Unde te duci?“ întrebă Gowan. „De ce nu aştepţi aici?“ 
Fa nu-i răspunse. Continuă să meargă drept înainte, în hol. In 
spatele ei auzea vocea lui Gowan şi a bărbatului celuilalt. 
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Veranda din spate era scăldată în soare, o lumină de soare 
mărginită de uşă. Dincolo văzu o pantă năpădită de bălării şi 
un hambar uriaş, cu acoperişul dărăpănat, liniştit în dezolarea 
aceasta însorită. În dreapta uşii văzu coltul unei clădiri sepa- 
rate sau al unei aripi a casei. Dar nu auzea nici un sunet în 
afară de glasurile din faţă. 

Înaintă încet. Pe urmă se opri. În pătratul de lumină din 
rama uşii era umbra unui cap de bărbat, şi ea se şi răsuci pe 
călcîie gata s-o ia la fugă. Dar umbra nu purta pălărie, aşa că 
se întoarse şi, în virful picioarelor, se îndreptă spre uşă şi privi 
afară. Era un bărbat așezat pe un scaun de răchită, în soare, cu 
ceafa capului chel, mărginit de puţin păr alb, întoarsă spre ea, 
cu mîinile împreunate pe măciulia unui baston grosolan. Ea 
ieşi în veranda din spate. 

„Bună ziua“, spuse. Bărbatul nu se mişcă. Ea înaintă din 
nou, apoi aruncă repede o privire peste umăr. Cu coada ochiu- 
lui avusese impresia că văzuse o pală de fum venind dinspre 
uşa camerei separate, acolo unde veranda forma un L. De pe o 
frînghie întinsă între doi stilpi în faţa acestei uşi atîrnau trei 
vestminte pătrate ude şi moi, ca şi cînd ar fi fost spălate de 
curînd, şi un articol de lenjerie femeiască de mătase roz, 
decolorată. Fusese spălat pînă cînd dantela de pe el arăta ca o 
zdreanţă uzată pînă la țesătură, ca şi vestmîntul însuşi. Avea 
un petec de stambă cusut cu grijă. Temple îl privi iarăşi pe 
bătrîn. 

O clipă crezu că-și ţinea ochii închişi, apoi avu impresia 
că nu avea ochi deloc, căci între pleoape îi erau prinse două 
obiecte ca nişte bile de lut, gălbui, murdare. „Gowan“, şopti 
ea, apoi gemu „Gowan“ şi se întoarse să fugă, cu capul dat pe 
spate, şi în momentul acela o voce vorbi de dincolo de uşa 
unde avusese impresia că văzuse fumul. 

„Nu te aude. Ce doreşti?“ 

Se roti din nou pe călcîie şi, fără să-şi întrerupă avîntul şi 
încă pîndindu-l pe bătrîn, cobori în goană de. pe verandă și se 
trezi în patru labe într-o grămadă de cenușă și cutii de tablă şi 
oase înălbite, şi-l văzu pe Popeye privind-o dinspre colțul 
casei, cu mîinile în buzunare şi o ţigară piezişă în gură. Tot 
fără să se oprească, se urcă din nou pe verandă şi sări spre 
bucătărie, unde era o femeie aşezată la masă, cu o ţigară 
aprinsă în mînă şi privind spre uşă. 


31 


VI 


POPEYE FĂCU OCOLUL casei. Gowan se sprijinca de un 
colț al verandei. pipăindu-şi uşor nasul însîngerat. Bărbatul 
descult sedea pe vine. proptit de perete. 

„Ce Dumnezeu”. spuse Popeye, „ce, nu poli să-l duci şi 
să-l speli? Vrei să stea aici sîngerînd ca un porc dracului, cu 
gîtul tăiat?“ Îşi zvîrli tigara în bălării şi se aşeză pe treapta cea 
mai de sus și începu să-şi curețe pantofii murdari de noroi cu 
un briceg mic de platină. agăţat de lantul de la ceas. 

Bărbatul descult se ridică. 

„Ziceai ceva, că...“, spuse Gowan. 

„Psssst!” spuse celălalt. Începu să facă cu ochiul şi să se 
încrunte la Gowan, arătîndu-i cu capul spinarea lui Popeye. 

„ȘI pe urmă du-te îndărăt pe drum, acolo“, spuse Popeyc. 
„Auzi ce-ţi spun cu?“ 

„Mă gîndeam că voiali să păzeşti dincolo jos“. spuse 
omul. 

„Nu te mai gîndi“. spuse Popeye. rîcîindu-şi manşeta 
pantalonului. „Ai trăit patruzeci de ani fără să faci aşa ceva. 
Fă ce (i-am spus eu să faci.“ 

Cînd ajunseră la veranda din spate. omul descult spuse: 
„Ăsta n-are răbdare cu nimeni... Nu-i un tip curios? Să mă ia 
dracu” dacă n-ar fi locul lui mai bine la circ, să... Nici nu lasă 
pe nimeni de aici să bea. decit pe Lee. Nici el nu bea deloc, 
da’ ia numai Să vreau eu să trag o duşcă, şi zici că-l apucă 
pandaliile.' 

„A zis c-ai avea patruzeci de ani“, spuse Gowan. 

„N-am aşa mulţi“, spuse celălalt. 

„Dar cîu ani al? Treizeci” 

„Nu stiu. Da' nu-s aşa de multi cîţi a spus el.“ Bătrînul 
şedea mai departe pe scaunul lui la soare. „Asta-i Pap“. spuse 
celălalt. Umbra azurie a ccdrilor îi ajunsese bătrînului la 
picioare. Îi urcase aproape pînă la genunchi. Mîna îi iesi la 
vedere şi pipăi peste genunchi. intrând în umbră şi oprindu-se 
acolo, în umbră. pînă la încheietură. Apoi el se ridică în 
picioare, îşi înşlăcă scaunul şi, bocănind în fata lui cu 
bastonul. țîşni deodată înspre ei grăbit şi tîrșiindu-şi picioarele, 
aşa că ci trebuiră să se dea repede la o parte. El îşi trase 
scaunul bine la soare şi se asceză iarăşi, cu fața ridicată spre 
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soare, cu mîinile împreunate peste măciulia bastonului. „E 
Pap“, spuse omul. „E şi orb, şi surd. Să mă ia dracu’ dacă 
n-aş vrea să ajung în halul ăsta, să nu mai ştiu şi să nu-mi mai 
pese ce mănînc.“ 

Pe o scîndură prinsă între doi stilpi erau aşezate o găleată 
de tablă, un lighean de tablă şi o farfurioară spartă cu o bucată 
de săpun galben. „Lasă dracului apa“, spuse Gowan. „Ce-ai 
zice să bem ceva?“ 

„Mie mi se pare c-ai băut şi așa prea mult. Să mă ia 
dracu’ dacă n-ai intrat cu maşina aia direct în copac.“ 

„Haide. N-ai ceva ascuns pe undeva?“ 

„S-ar putea să mai fie puţin în hambar. Numai să nu ne 
audă el, că atunci. îl găseşte şi-l varsă.“ Se întoarse pînă la ușă 
şi privi în hol. Pe urmă coboriîră de pe verandă şi o luară spre 
hambar, străbătînd ceea ce fusese odinioară o grădină de zarza- 
vat, năpădită acum de puieţi de cedri şi de stejari. De două ori 
omul se uilă peste umăr. A doua oară spuse: 

„Uite-o acolo pe. nevasta matale care vrea nu-ş' ce.“ 

Temple se oprise în uşa bucătăriei. „Gowan“, îl strigă ea. 

„Fă-i cu mîna sau ceva“, spuse omul. „Că dacă nu tace 
din gură, el are să ne audă.“ Gowan îşi flutură mîna. Merseră 
mai departe şi intrară în hambar. Lîngă uşă era o scară gro- 
solană urcînd spre pod. „Mai bine aşteaptă dumneata aici pînă 
urc eu“, spuse omul. „E putredă de tot. S-ar putea să nu ne 
țină pe amîndoi.“ 

„Şi de ce n-o repari atunci? Nu te urci pe ea în fiecare 
zi?“ 

„Pînă acuma a ținut foarte bine“, spuse omul. Urcă. Apoi 
îl urmă şi Gowan, prin chepengul de sus, în penumbra 
străbătută de dungi gălbui, pe unde cădea lumina soarelui prin 
spărturile din ziduri și din acoperiş. „Calcă pe unde calc eu“, 
spuse omul. „Altfel dai peste o scîndură desprinsă şi te-ai şi 
trezit jos cît ai clipi“. Păşi pe duşumeaua şubredă şi scoase un 
urcior de pămînt dintr-o grămadă de fîn putred dintr-un colt. 
„Asta-i un loc în care el n-are să-l caute“, spuse. „I-e frică să 
nu-și strice mîinile alea ale lui de fetiţă.“ 

Băură. „Eu te-am mai văzut pe matale pe-aici“, spuse 
omul. „Dar n-aş ști să-ţi spun pe nume.“ 

„Mă cheamă Stevens. Cumpăr băutură de la Lee de trei 
ani. Cînd se-ntoarce? Trebuie să ajungem la oraş.“ 

„Vine el repede. Pe matale te-am mai văzul. A mai fost 
unu’ de la Jefferson acu’ trei-patru nopți. Nici pe-ăla nu-l stiu 
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după nume. Dar ăla ştiu şi eu că-i plăcea să vorbească. Ne-a 
tot povestit cum s-a apucat şi-a părăsit-o pe nevastă-sa. Mai 
bea“, spuse, şi apoi tăcu şi se lăsă încet pe vine, cu urciorul în 
mîinile ridicate şi capul plecat, ascultînd. După o clipă, vocea 
se auzi din nou, din coridorul de dedesubt. 

„Jack.“ 

Omul îl privi pe Gowan. Falca i se lăsase în jos într-o 
expresie de veselie imbecilă. Dinţii pe carc-i mai avea erau 
pătaui şi stricati în barba lui moale, roşiatică. 

„Tu,.Jack, tu de-acolo, de sus“, spune vocea. 

„L-auzi?“ şopti omul cutremurîndu-se tot de veselie mută. 

„Îmi spuse Jack. Şi pe mine mă cheamă Tawmmy.“ 

„Haide“, spuse vocea. „Ştiu că eşti acolo.“ 

„Cred că-i mai bine să ne ducem“, spuse Tommy. „Altfel 
e-n stare să tragă cu pistolul prin tavan la noi.“ 

„Ce Dumnezeu“, spuse Gowan, „de ce n-ai... Hei“, stri- 
gă, „venim.“ 

Popeye se oprise în uşă cu degetele arătătoare prinse în 
vestă. Soarele apusese. Cînd coborîră şi apărură în uşă, Temple 
ieşi din veranda din spate. Se opri, privindu-i, apoi cobori 
panta. Începu să alerge. 

„Nu ti-am spus să mergi înainte, pe drum?“ spuse 
Popeye. 

„Eu şi cu omu-ăsta ne-am oprit aici un moment“, spuse 
Tommy. - 
„Dar ti-am spus să mergi înainte, pe drum, sau nu ţi-am 
spus? 

„Mda“, spuse Tommy. „Mi-ai spus.“ Popeye se întoarse 
fără să-i arunce măcar o privire lui Gowan. Tommy îl urmă. 
Spinarea i se cutremura încă de veselia lui tăcută. Temple îl 
întîlni pe Popeye la jumătatea drumului spre casă. Fără să-și 
întrerupă fuga, lăsă un moment impresia că se opreşte. Nici 
măcar jacheta nu-i mai flutura în spate, dar o clipă păru să-i 
facă faţă lui Popeye cu o grimasă de cochetărie încordată, 
arătîndu-şi dinţii. El nu se opri din mers; continuă să-şi legene 
nepăsător spatele îngust. Temple fugea iarăşi acum. Trecu pe 
lîngă Tommy și-l apucă de braţ pe Gowan. 

„Gowan, mi-e frică. Ea a zis ca eu să nu... lar ai băut: 
nici măcar nu te-ai spălat de sînge... Ea zice că trebuie să 
plecăm de aici...“ Ochii îi erau acum negri de tot, faţa mică şi 
suptă în penumbra amurgului. Prive: spre casă. Popeye 
tocmai dădea colțul casei. „Fa trebuie sa e ducă pe jos pînă la 
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izvor după apă; are... Au un copilaș aşa drăguţ într-o cutie, în 
spatele plitei de la bucătărie. Gowan, ea a zis că eu să nu mai 
fiu aici după ce se întunecă. A zis să-i cerem lui. El are o 
maşină. Zicea că nu crede că el...“ 

„Cui să-i cer?“ întrebă Gowan. Tommy se uita îndărăt la 
ei. Apoi merse mai departe. 

„Negrului ăstuia. Zicea că nu crede că are să vrea, dar că 
s-ar putea să vrea. Haide.“ Se îndreptară spre casă. O cărare 
ocolea pînă la intrarea din faţă. Maşina era parcată între cărare 
şi casă, printre bălării. Temple se întoarse din nou cu faţa spre 
Gowan, cu mîna pe portiera maşinii. „Nici nu-i ia mult timp 
cu asta. Ştiu un băiat acasă care are o maşină ca asta. la pînă 
la optzeci pe oră. Tot ce-ar trebui să facă e să ne ducă pînă la 
oraş, pentru că întreba dacă sîntem căsătoriţi şi a trebuit să 
spun că sîntem. Pînă la o cale ferată. Poate că e una mai 
aproape decît Jefferson“, şoptea privindu-l, alunecîndu-şi mîna 
pe portiera maşinii. 

„O“, spuse Gowan, „eu trebuie să-i cer. nu-i aşa? Eşti 
nebună. Crezi că maimuța asta are să vrea? Mai bine stau aici 
o săptămînă decît să mă duc undeva cu ăsta.“ 

„Ea a zis să faci asta. Mi-a spus că nu trebuie să mai 
stau aici.“ 

„Eşti complet nebună. Vino încoace.“ 

„Nu vrei să-l rogi tu? Nu vrei să faci asta?“ 

„Nu. Asteaptă pînă vine Lee, îţi spun. Ne face el rost de 
o maşină. 

Merseră mai departe pe cărare. Popéye stătea rezemat de 
un stîlp şi îşi aprindea o țigară. Temple alergă sus, pe treptele 
sfărîmate. „Ascultă“, spuse ea, „nu vrei să ne duci cu maşina 
pînă la oraș?“ 

El întoarse capul. cu ţigara în gură, cu chibritul între 
degete. Gura lui Temple era crispată în aceeași grimasă înţe- 
penită. Popeye îşi apropie tigara de chibrit. „Nu“, spuse el. 

„Haide“, spuse Temple. „Fii om cumsecade. Nu-ţi ia 
deloc mult timp cu Packardul ăsta. Ce zici? Te plătim.“ 

Popeye inhală. Zvîrli chibritul în bălănii. Spuse cu vocea 
lui blîndă, rece: „Spune-i tîrfei tale să mă lase-n pace, Jack.“ 

Gowan se mişcă greoi, ca un cal stîngaci, blînd, deodată 
stîrnit. „Uite ce e“, spuse. Popeye expiră, pufăind două trîmbe 
mici, subțiri. „Mie nu-mi place asta“, spuse Gowan. „Şiii cu 
cine vorbeşti?“ Işi continua mişcarea greoaie, ca şi cînd n-ar fi 
putut-o nici opri, nici duce la bun sfîrşit. „Nu-mi place chestia 
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asta.“ Popeye îşi întoarse capul şi-l privi pe Gowan. Apoi nu-l 
mai privi, şi Temple spuse deodată: 

„In ce apă ai căzut cu hainele astea? Trebuie să ţi le rîcîi 
aşa, noaptea?“ Pe urmă ea pornise spre uşă cu mîna lui Gowan 
pe spatele ei, cu capul răsturnat, cu tocurile sunîndu-i. Popeye 
se sprijinea nemişcal de stilp, cu capul întors peste umăr, în 


profil. 

„Vrei să...“, şuieră Gowan. 

„Esti un om de nimic!“ strigă Temple. „Un om de 
NIMIC.“ 


Gowan o împinse înăuntru în casă. „Vrei să-ţi dea una-n 
cap, dracului?“ spuse el. 

„Ți-e frică de el!“ spuse Temple. „Ţi-e frică!“ 

„Taci din gură!“ spuse Gowan. Incepu s-o scuture. 
Ricîiau podeaua goală cu picioarele, ca şi cum ar fi fost prinşi 
într-un dans stîngaci şi, îmbrățişaţi astfel, ţinîndu-se unul de 
altul, se pocniră de perete. „Uite ce“, spuse el, „Mă scoţi de 
tot din sărite.“* Ea se smulse din mîinile lui şi o luă la fugă. El 
se sprijinea de perete şi-i urmări din ochi silueta ieşind. în fugă 
pe uşa din spate. 

Fa alergă în bucătărie. Era întunecoasă, cu excepţia unei 
dîre de lumină de la uşița plitei. Se roti pe călcîie şi ieşi în 
fugă pe uşă şi-l văzu pe Gowan coborînd panta către hambar. 
„Se duce să bea iar“, se gîndi ea; „se îmbată iar. Asta 
înseamnă de trei ori astăzi“. În hol se făcuse şi mai întuneric. 
Se opri în vîrful picioarelor, ascultînd, gîndindu-se: „Mi-e 
foame. N-am mîncat nimic toată ziua“; gîndindu-se la şcoală, 
la ferestrele luminate, la perechile păşind încet în sunetele 
clopotului ce anunţa masa de seară şi la tatăl ei aşezat pe 
verandă, acasă, cu picioarele proptite pe balustradă, privindu-l 
pe un negru cum tunde pajiştea. Se mişca acum încet, în virful 
picioarelor, În colțul de lîngă uşă era sprijinită pușca şi ea se 
înghesui în colţ şi începu să plîngă. 

Se opri imediat şi încetă şi să respire. Ceva se mişca 
dincolo de peretele de care se sprijinea ea. După un moment, 
traversă încăperea de alături, cu zgomot stîngaci, ţopăit, prece- 
dat de un fel de bocănit sec. Ieși în hol şi ea ţipă, simțind cum 
1 se goleşte pieptul mult timp după ce expirase tot aerul, şi 
diafragma trudindu-i-se mult după ce pieptul îi era golit, şi-l 
urmări din ochi pe bătrîn trecînd prin hol într-un fel de trap în 
care-şi ținea picioarele depărtate şi şi le tîrșiia după el, cu 
bastonul într-o mînă şi celălalt cot ieşindu-i în afară în unghi 
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ascuţit deasupra mijlocului. Alergînd, ea trecu pe lîngă el — o 
siluetă nedesluşită, lăbărţată, în picioare, la marginea verandei 
— şi intră alergînd în bucătărie şi o zbughi în colţul din spatele 
plitei. Chircindu-se acolo, scoase lădiţa în afară şi o împinse în 
fata ei. Mîna ei pipăia acum faţa copilului, apoi îşi desfăcu 
braţele să cuprindă lada, se încleştă de ea, privind dincolo de 
ea la ușa palidă în semiîntuneric şi încercînd să se roage. Dar 
nu-şi putea aminti de nici un fel de denumire a Tatălui Ceresc, 
astfel că începu să zică „Tatăl meu e judecător, tata e 
judecător“ iarăşi şi iarăşi pînă cînd Goodwin intră şi el, în 
fugă tăcută, în cameră. Aprinse un chibrit şi îl ridică şi se uită 
la ea pînă cînd flacăra îi atinse degetele. 

„Ha“, spuse. Ea îi auzi pașii uşori, grăbiţi, de două ori, 
apoi mîna lui îi atinse obrazul şi o ridică din spatele lăzii, 
ținînd-o de ceafă ca pe un pui de pisică. „Ce faci în casa 
mea?“ spuse. 


VII 


DE UNDEVA de dincolo de holul luminat de acea lampă, ea 
le auzea vocile — cîte un cuvînt; cînd şi cînd un riset; rîsul 
aspru, dispreţuitor, al unui bărbat pe care-l stîrnesc uşor la rîs 
ŞI cei tineri, şi cei bătrîni, dominînd fisîitul cărnii care se 
prăjea pe plita în faţa căreia stătea în picioare femeia. O dată 
îi auzi pe doi dintre ei trecînd prin hol cu ghetele lor greoaie, 
şi un moment mai tîrziu cana cufundată în găleata galvanizată 
şi vocea care risese înjurînd. Strîngîndu-şi pardesiul pe lîngă 
ea, privi pe după uşă cu acea curiozitate cu ochi mari, şi 
sfioasă, a unui copil, şi-l văzu pe Gowan şi un al doilea bărbat 
în pantaloni kaki cu bretele. „lar se îmbată“, se gîndi ea. „S-a 
îmbătat de patru ori de cînd am plecat din Taylor“. 

„Asta e fratele dumitale?“ întrebă ea. | 

„Cine?“ spuse femeia. „Ce al meu?“ Intorcea carnea în 
tigaia în care fisîise pînă atunci. 

„Mă gîndeam că poate fratele dumitale mai mic e aici.“ 

„Doamne“, spuse femeia. Intorcea carnea în tigaie cu o 
furculiţă de sîrmă. „Sper că nu.“ 
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„Unde-i fratele dumitale?“ întrebă Temple privind mai 
departe pe furis pe după uşă. „Eu am patru frați. Doi sînt 
avocaţi şi unul e ziarist. Celălalt e încă la şcoală. La Yale. 
Tatăl meu e judecător. Judecătorul Drake din Jackson.“ Se 
eîndea la tatăl ei, aşezat pe verandă, într-un costum de pînză, 
cu un evantai dintr-o frunză de palmier în mînă, privindu-l pe 
negru cum tunde pajiştea. 

Femeia deschise plita şi se uită înăuntru. „Nimeni nu le-a 
rugat să vii aici. Eu nu ţi-am cerut să stai aici. Ţi-am spus să 
pleci cît mai e încă lumină.“ 

„Cum puteam să plec? Gowan n-a vrut, aşa că a trebuit 
să-l rog pe el.“ 

Femeia închise plita şi se întoarse şi se uită la Temple, cu 
spatele spre lumină. „Cum puteai? Dar tu ştii cum îmi aduc eu 
apa? Mă duc pe jos după ea. O milă. De şase ori pe zi. Adună 
cît face. Și asta nu din cauză că sînt într-un loc în care mi-e 
încă să rămîn.“ Se duse spre masă şi luă de acolo un pachet 
de țigări şi scutură una afară. 

„Poţi să-mi dai şi mie una?“ spuse Temple. Femeia 
împinse pachetul spre celălalt capăt al mesei. Scoase sticla de 
la lampă şi şi-o aprinse pe a ei de la fitil. Temple luă „pachetul 
ȘI se opri, auzindu-i pe Gowan și pe celălalt trecînd înapoi în 
casă. „Sint aşa de multi“, spuse într-un fel de vaiet, privind 
tigara cum i se fărîmița încet între degete. „Dar poate, dacă 
sînt atît de mulţi...“ Femeia se întorsese la plită. Întorcea 
carnea în tigaie. „Gowan se îmbată iarăși, mereu. S-a îmbătat 
deja de trei ori astăzi. Era beat cînd am coborit eu din tren la 
Taylor şi eu sînt învoită de probă și i-am spus ce avea să se 
întîmple și-am încercat să-l fac să arunce urciorul şi, cînd 
ne-am oprit la prăvălioara aia de pe şosea să cumpărăm o 
cămaşă, el s-a îmbătat iar. Aşa că nici nu mîncaserăm şi 
ne-am oprit la Dumfries şi el a intrat în restaurant, dar eu 
eram prea necăjită să mai mănînc şi nu l-am mai găsit şi apoi 
el a venit de pe o altă stradă şi eu i-am pipăit sticla în buzunar 
pînă s-apuce el să-mi dea peste mînă. Tot zicea că i-am luat 
eu bricheta şi pe urmă, cînd-el a pierdut-o şi eu i-am spus că a 
pierdut-o, s-a jurat că n-a avut nici o brichetă în viaţa lui.“ 

Carnea fisiia şi împroşca în tigaie. „S-a îmbătat de trei 
on la rînd“, spuse Temple. „De trei ori, una după alta, într-o 
singură zi. Buddy — adică Hubert, fratele meu cel mai mic 
— zicea că dacă mă prinde vreodată cu un beţiv, are să mă 
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bată pînă iese untul din mine. Şi acuma sînt cu unul care se 
îmbată de trei ori pe zi.“ Rezemîndu-se cu şoldul de masă, cu 
mîna strivindu-şi tigara, începu să rîdă. „Nu crezi că e 
nostim?“* spuse. Apoi se opri din rîs reţinîndu-şi respiraţia, şi 
auzi pîlpîitul uşor pe care-l făcea lampa şi carnea în tigaie şi 
şuierul ceainicului pe 'plită, şi vocile, sunetele aspre, grăbite, 
fără înţeles, bărbăteşti, din casă. „„Şi dumneata trebuie să le 
faci de mîncare în fiecare seară. Toţi bărbaţii ăştia care 
mănîncă aici, casa plină de ei noaptea, pe întuneric...“ Lăsă 
să-1 cadă ţigara strivită. „Pot să ţin în braţe puţin copilul? Ştiu 
cum s-o fac; îl țin bine.“ Alergă spre ladă, aplecîndu-se, şi 
ridică de acolo copilul adormit. El îşi deschise ochii 
smiorcăindu-se. „Haide, haide; te ţine Temple.“ Il legăna, 
ținîndu-l sus şi stîngaci în braţele ei subțiri. „Ascultă“, spuse, 
privind spinarea femeii, „vrei să-l rogi dumneata? Pe soțul 
dumitale, vreau să spun. El poate să ia o maşină şi să mă ducă 
undeva. Vrei? Vrei să-l rogi? Copilul nu mai plîngea. 
Pleoapele lui plumburii lăsau să se vadă o linie subțire dintr-o 
pupilă. „Mie nu mi-e frică“, spuse Temple. „Lucruri ca astea 
nu se întîmplă. Nu-i aşa? Sînt şi ei oameni ca toți oamenii. 
Sînteţi cu toţii ca oricare alţii. Şi dumneata. Ai un copilas. ŞI 
în afară de asta, tata e judecător. Gu-guvernatorul vine la noi 
acasă la m-masă... Ce copilaş dră-dră-drăguţ“, se jeluia ea, 
ridicînd copilul spre propria ei faţă, „dacă omul rău îi face 
ceva lui Temple, noi îl spunem soldaţilor guvernatorului, nu-i 
aşa?“ 

„Ce oameni?“ spuse femeia întorcînd carnea în tigaie. 
„Crezi tu că Lee n-are altceva mai bun de făcut decît să dea 
fuga după orice tîrfă mică şi ieftină...“ Deschise uşiţa plitei şi- 
şi aruncă ţigara înăuntru şi trînti la loc uşiţa. Tot gîngurind cu 
copilul, Temple îşi împinsese pălăria spre ceafă într-un unghi 
precar, frivol, peste buclele-i încîlcite. „Tu de ce-ai venit aici?“ 

„Gowan a fost de vină. Eu m-am rugat de el. Pierdusem 
deja meciul de baseball, dar l-am rugat că dacă putea să mă 
ducă la Starkville înainte de a pleca înapoi trenul special, ei 
n-aveau să ştie că eu nu fusesem la meci, pentru că cei care 
mă văzuseră dîndu-mă jos n-aveau să spună. Dar el n-a vrut. 
Zicea că ne mai oprim aici un moment doar şi mai luăm ceva 
whisky şi el era deja beat atunci. S-a îmbătat de două ori de 
cînd am plecat de la Taylor şi eu sînt învoită de probă şi 
Tăticul are să moară. Dar el n-a vrut. S-a îmbătat iar cîtă 


vreme eu mă rugam de el să mă ducă într-un oraş, oricare, şi 
să mă lase acolo.“ | 

„Invoită de probă?“ spuse femeia. 

„Pentru c-am fugit din dormitor noaptea. Pentru că numai 
băieţii din oraş au voie să aibă maşini, şi cînd ai întîlnire cu 
un băiat de la oraş vineri sau sîmbătă sau duminică, băieţii de 
la şcoală nu mai vor să aibă întîlnire cu tine, pentru că ei nu 
au maşini. Aşa că a trebuit să fug pe furiş. Şi: o fată care nu 
mă place pe mine i-a spus decanului, pentru că eu avusesem 
întîlnire cu un băiat care-i plăcea ei şi el nu i-a mai cerut altă 
întîlnire. Aşa că a trebuit.“ 

„Dacă n-ai fugi pe furiş, n-ai avea acuma nevoie să te 
lauzi așa“, spuse femeia. „Aşa e? Şi acuma. cînd ai fugit şi ţi 
s-a înfundat, începi să boceşti.“ - 

„Gowan nu-i unul dintre băieţii ăştia de la oraş. E din 
Jefferson. El a fost la Universitate în Virginia. Tot spune cum 
l-au învăţat acolo să bea ca un gentleman, şi cu l-am rugat să 
mă lase doar undeva şi să-mi împrumute destui bani pentru 
bilet, pentru că eu nu aveam decît doi dolari, dar el...“ 

„A, îţi ştiu eu felul tău“, spuse femeia. „Femei cinstite. 
Prea de soi ca să aibă de-a [ace cu oamenii de rînd. Te stre- 
cori noaptea pe furiş cu copiii, dar ia să vină un bărbat adevă- 

Întorcea carnea în tigaie. „lei tot ce poţi şi nu dai nimic 
în a schimb, «Eu sînt fată curată; nu fac asta». Te strecori cu 
mucoşii şi le consumi benzina și mănînci mîncarea pe care ţi-o 
plătesc ei, dar ia să se uite numai un bărbat la tine că şi leşini, 
pentru că taică-tău este judecător şi la cei patru fraţi ai tăi ar 
putea să nu le convină asta. Dar ia să intri la belea şi atunci la 
cine te duci să te plîngi? La noi, ăştia, care nu sîntem destul 
de buni să-i legăm şireturile atotputernicului judecător.“ Peste 
capul copilului, Temple privea spinarea femeii, și faţa ei era o 
mască micuță şi palidă sub pălăria în echilibru precar. 

„Fratele meu a trimis vorbă că o să-l omoare pe Frank. 
N-a zis c-o să mă bată pe mine dacă mă prinde cu el; a zis că 
are să-l omoare pe porcul ăla blestemat de cîine în camionul 
lui galben şi tata l-a înjurat pe frate-meu şi a spus că el mai e 
în stare să-şi conducă o vreme familia şi pe mine m-a gonit în 
casă şi m-a încuiat şi s-a dus jos la pod să-l aştepte pe Frank. 
Dar eu nu am fost laşă şi m-am dat jos pe burlan și i-am ieşit 
lui Frank înainte şi i-am spus. L-am rugat să plece, dar el a 
spus că plecăm amîndoi. Cînd m-am întors cu el în camionetă, 
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ştiam că e ultima dată. Ştiam, şi l-am rugat iar să plece, dar el 
a zis că mă duce acasă să-mi iau geamantanul şi să-i spunem 
tatii. Nici el nu era laş. Tata era pe verandă. A zis: «Dă-te jos 
din rabla asta» şi eu m-am dat jos şi l-am rugat pe Frank să 
plece, dar s-a dat jos şi eu am urcat pe cărare şi tata a întins 
mîna după uşă și a luat pușca. Eu m-am pus în faţa lui Frank 
şi tata a spus «Vrei şi tu?» şi eu am încercat să stau în faţa 
lui, dar Frank m-a împins în spate şi mă ținea şi tata l-a 
împuşcat şi a spus «Du-te la dracu’ acolo jos și mănîncă-i 
murdăria, tîrfă».“ 

„ȘI mie mi s-a spus aşa“, şopti Temple, tinînd copilul 
adormit în braţele subțiri, ridicate, privind spinarea femeii. 

„Dar voi, femeile astea aşa de cinstite. Care luați totul 
ieftin. Nu daţi nimic, şi pe urmă, cînd vă prind... Ştii în ce-ai 
intrat acuma?“ O privea peste umăr, cu furculita în mînă. 
„Crezi că acuma mai eşti la o întîlnire cu mucoşii tăi? Nişte 
(ingăi cărora nici nu le pasă dacă-ţi place tie sau nu? Să-ţi 
spun eu în casa cul ai intrat fără să fii chemată sau dorită; cine 
e ăsta de la care tu te aștepți să lase totul baltă și să te ducă 
pe tine acolo de unde n-aveai nici o treabă să pleci. Cînd ăsta 
era soldat în Filipine, l-a omorît pe alt soldat pentru una din 
femeile alea negrese şi l-au trimis la Leavenworth. Pe urmă a 
venit războiul şi l-au lăsat să iasă să se ducă la război. A că- 
pătat două decoraţii şi, cînd s-a terminat războiul, l-au băgat la 
loc la Leavenworth pînă cînd avocatul l-a convins pe un 
membru al Congresului să-i dea drumul. Şi atunci abia am 
putut.să mă las de sprinteneală...“ 

„Sprinteneală?“ şopti Temple, ținînd mai departe copilul 
în braţe, ea însăşi nemaiarătînd acum decît ca un copil cu 
trupul alungit, cu picioarele subțiri în vestmintele ei puţine şi 
cu pălăria dată pe spate. 

„Da, mocăito!“ spuse femeia. „Cum îţi închipui că l-am 
plătit eu pe avocatul ăla? Şi ăsta-i felul de om de la care să te 
aştepţi că are să-i pese măcar atîta...“ — cu furculita în mînă 
veni spre Temple şi-şi pocni degetele încetişor şi răutăcios în 
faţa ei — „... de ce se întîmplă cu tine. Şi tu, tîrfă mică, tu, cu 
faţa de păpuşă, crezi că poţi să intri în camera în care-i un 
bărbat fără ca el...“ Pe sub rochia ei decolorată, pieptul i se 
mişca puternic şi plin. Cu mîinile în şolduri o privea pe 
Temple cu ochi reci, incandescenţi. „Bărbat? Tu n-ai văzut 
niciodată în viaţa ta un bărbat adevărat. Nu ştii ce înseamnă să 
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fi dorită de un bărbat adevărat. Si mulţumeşte lui Dumnezeu 
că n-ai văzut și că nici n-ai să vezi niciodată, căci atunci ai 
să-ţi dai seama cît preţuieşte cu adevărat faţa asta a ta de aluat 
şi tot restul la care-ţi închipui că ţii atît de mult şi de care de 
fapt ti-e o frică de faci pe tine. Şi dacă-i un bărbat destul de 
bărbat ca să-ţi spună că eşti o tîrfă, tu ai să zici «Da, da» şi ai 
să te tîrăşti goală prin noroi şi prin clisă ca să-l mai faci să-ţi 
spună aşa... Dă-mi copilul.“ Temple tinea copilul privind-o pe 
femeie, cu gura miscîndu-i-se ca şi cum ar fi spus „da, da, 
da“. Femeia îşi aruncă furculita pe masă. „Dă-i drumul“, 
spuse, apucînd copilul. El deschise ochii şi gemu. Femeia trase 
lîngă ea un scaun şi se aşeză pe el cu copilul în poală. „Dă-mi 
unul din scutecele alea de pe frînghie, de acolo“, spuse. Tem- 
ple stătea nemișcată pe duşumea şi buzele i se mişcau încă. 
„Ţi-e frică să te duci acolo, nu-i aşa?“ spuse femeia. Se ridică 
în picioare. 

„Nu“, spuse Temple; „ti le.. 

„Îl aduc eu.“ Ghetele bărbătesti fără şireturi se tîrşîiau 
prin bucătărie. Se întoarse şi mai trase încă un scaun lîngă 
plită şi întinse cele două cîrpe care mai rămăseseră şi lenjeria 
de femeie peste el, şi se așeză iarăşi şi luă copilul în poală. 
Copilul scîncea. „Taci“, spuse ea, „taci acuma“. Şi faţa ei la 
lumina lămpii căpătase o expresie senină, îngîndurată. Schimbă 
scutecele copilului şi-l puse în ladă. Pe urmă, scoase o tavă 
dintr-un dulap care avea o perdeluță dintr-o pînză de sac ruptă 
şi luă furculiţa si se apropie şi o privi iarăşi pe Temple în faţă. 

„Ascultă. Dacă îţi găsesc o maşină, ai s-o întinzi de 
aici?“ spuse. Privind fix la ea, Temple își strîmba gura ca şi 
cum ar fi încercat să experimenteze nişte cuvinte, să le guste. 
„Ai să ieşi prin spate şi să te sui în ea şi să pleci şi să nu te 
mai întorci niciodată aici?“ 

„Da“, şopti Temple, „oriunde. Fac orice.“ 

Fără a părea să-şi mişte ochii reci deloc, femeia o privea 
pe Temple măsurînd-o din cap pînă-n picioare. Temple îşi 
simţea toţi muşchii chircindu-i-se ca nişte cîrcei de viţă tăiaţi 
în soarele de amiază. „Tu, proastă nenorocită, măruntă şi fără 
nimic în tine“, spuse femeia cu aceeaşi voce joasă şi rece. „Le 
joci cu aşa ceva.“ 

„Nu m-am jucat. Nu m-am jucat.“ | 

„Ai să ai acum ceva să le spui cînd ai să te întorci la ei 
acolo, nu-i aşa?“ Stînd aşa faţă în faţă, glasurile lor erau ca 
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nişte umbre peste două ziduri apropiate, goale. „Te joci cu 
asta.“ | 

„Orice. Lasă-mă să plec de aici. Oriunde.“ 

„Nu de Lee mi-e frică. Crezi tu că el face pe cîinele cu 
orice cățea prăpădită, în călduri, care îi vine prin preajmă? De 
tine“. 

„Da. Mă duc oriunde.“ 

„Știu eu ce soi eşti. Le-am văzul pe astea de teapa ta. 
Toate fug, dar nu prea repede. Nu atît de repede încît să nu vă 
daţi seama de un bărbat adevărat cînd îl vedeţi. Îţi închipui că 
eşti singura de felul tău pe lume?“ 

„Gowan“, şopti Temple, „Gowan.“ 

„Eu l-am slugărit pe omul ăsta ca o sclavă“, şoptea 
femeia, cu buzele abia mişcîndu-i-se, cu vocea ei rece, apatică. 
Era ca şi cînd ar fi recitat o formulă pentru împărtăşanie. „Am 
muncit ture de noapte ca ospătăriţă, ca să pot să mă duc să-l 
văd duminicile la închisoare. Am trăit doi ani de zile într-o 
singură cameră, şi-mi făceam mîncare la primus, pentru că îi 
promisesem lui. L-am minţit şi am făcut rost de bani ca să-l 
scot din închisoare, și cînd i-am spus cum am făcut, m-a luat 
la bătaie. Şi acum trebuie să vii tu aici unde nu te vrea 
nimeni. Nimeni nu te-a chemat să vii aici. Nimănui nu-i pasă 
dacă ţie ti-e frică sau nu. Frică? Nici măcar n-ai destul în tine 
să-ţi fie cu adevărat frică, cum nu ai nici ca să poţi să iubeşti 
pe cineva.“ 

„Am să te plătesc“, şopti Temple. „Oricît spui dumneata. 
Îmi dă tata.“ Femeia o privea, cu fața nemişcată, Ja fel de tea- 
pănă ca şi adineaori cînd îi vorbise. „Am să-ţi trimit îmbră- 
căminte. Am o haină nouă de blană. O port doar de la 
Crăciun. E ca nouă.“ 

Femeia rise. Îi ridea gura, dar fără nici un sunet, fără să i 
se mişte faţa. „Haine? Am avut trei haine de blană odată. Una 
i-am dat-o unei femei pe o alee, într-o tavernă. Haine? 
Doamne.“ Se întoarse deodată pe călciîie. „Îți aduc o maşină. 
Pleci de aici şi nu te mai întorci niciodată. Auzi?“ - 

„Da“, sopti Temple. Nemişcată, palidă, ca o somnambulă, 
o privea pe femeie cum răsturna carnea pe platou și-i turna sos 
deasupra. Luă de pe plită o cutie de biscuiţi şi o aşeză pe o 
tavă. „Pot să te ajut?“ şopti Temple. Femeia nu spuse nimic. 
Luă cele două tăvi şi ieşi cu ele. Temple se duse spre masă şi 
scoase o ţigară din pachet şi rămase privind tîmp la lampă. O 
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latură a sticlei de lampă cra înnegrită. Peste ea trecea o 
spărtură ca o curbă subțire, argintie. Lampa era de tablă, 
groasă spre gît de murdărie grasă. „Ea şi-a aprins-o pe a ei de 
la lampă, într-un fel“, se gîndea Temple, cu ţigara în mînă, 
privind flacăra care ardea neregulat. Femeia se întoarse. Işi 
apucă fusta de un colt şi luă cana murdară de catea de pe 
plită. 

„Pot s-o duc eu?“ întrebă Temple. 

„Nu. Vino şi mănîncă.“ Femeia ieşi. 

Temple rămase mai departe lîngă masă, cu ţigara în mînă. 
Umbra plitei cădea peste lada unde era copilul. Peste grămada 
de pături în care era înfăşurat, se putea vedea din el doar un 
şir de umbre palide în curbe mici, moi, şi ea se duse şi se opri 
în faţa lăzii şi privi în jos spre chipul de- culoarea aluatului şi 
la pleoapele lui albăstrii. O umbră subțire ca o părere îi încon- 
jura capul şi i se lăsa umedă peste frunte; un brat subtire, 
zvicnit în sus, îi era întins acum cu palma încovoiată lîngă 
obraz. Temple se aplecă peste ladă. 

„Are să moară“, șopti Temple. Aplecîndu-se, umbra i se 
contura înaltă pe perete, cu pardesiul diform, cu pălăria coco- 
tată nefiresc peste o nefirească revărsare de păr. „Sărmanul 
copilaş“, şopti ea, „sărmanul copilaş.“ Glasurile bărbaţilor 
crescură. Auzi tropăit de picioare în hol, scaune tîrîte pe 
dușumea, glasul bărbatului care rîsese acoperind aceste 
zgomote, riîzînd apoi iarăşi. Se întoarse, rămînînd din nou 
nemişcată, privind spre uşă. Femeia intră. 

„Du-te şi mănîncă“, spuse. 

„Maşina“, spuse Temple. „Aş putea să plec acum, cît 
mănîncă ei.“ 

„Ce maşină?“ spuse femeia. „Du-te şi mănîncă. N-are 
să-ți facă nimeni nimic.“ 

„Nu mi-e foame. N-am mîncat astăzi deloc. Nu mi-e 
foame deloc.“ 

„Du-te şi mănîncă“, spuse cealaltă. 

„Aştept să mănînc atunci cînd ai să mănînci şi 
dumneata.“ 

„Du-te şi mănîncă. Trebuie să termin şi eu odată în 
noaptea asta.“ | 
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TEMPLE INTRĂ ÎN SUFRAGERIE venind dinspre bucătărie, 
cu faţa crispată într-o expresie rînjitoare, rugătoare; era 
complet oarbă cînd intră, ținîndu-şi pardesiul pe lîngă trup, cu 
pălăria smucită în sus şi dată pe spate, în unghi parcă pervers. 
După o clipă îl văzu pe Tommy. Se duse drept spre el, ca şi 
cînd l-ar fi căutat pe el toată vremea. O opri ceva; un antebraţ 
dur, ea încercă să-l evite, privindu-l pe Tommy. 

„Alci“, spuse Gowan, de cealaltă parte a mesei, cu sca- 
unul rîcîind podeaua cînd şi-l împinse îndărăt, „vino aici.“ 

„Afară, fratele meu“, spuse cel care o oprise şi pe care-l 
recunoscu atunci ca fiind cel care rîsese atît de des. „Eşti beat. 
Vino aici, fetiţo.“* Antebraţul lui aspru îi cuprinse mijlocul. Ea 
se zbătu să-i scape, rînjind ţeapănă către Tommy. „Mişcă-te la 
o parte, Tommy“, spuse bărbatul. „N-ai deloc maniere, porc cu 
faţa de oaie?“ Tommy chicoti, hîrsîindu-şi şi el scaunul pe 
podea. Bărbatul o trase spre el ținînd-o încă de încheietură. De 
cealaltă parte a mesei, Gowan se ridică în picioare, sprijinin- 
du-se de masă. Ea începu să reziste, rînjind mereu spre 
Tommy, trăgînd de degetele bărbatului. 

„Lasă asta, Van“, spuse Goodwin. 

„Vino aici, la mine-n poală“, spuse Van. 

„Dă-i drumul“, spuse Goodwin. 

„Cine mă obligă?“ spuse Van. „Cine-i destul de mare să 
mă oblige?“ 
i „Dă-i drumul“, spuse Goodwin. Apoi ea se simţi liberă. 
Începu să se dea încet îndărăt. În spatele ei, femeia care intra 
cu o farfurie făcu un pas într-o parte. Cu aceeaşi grimasă 
țeapănă, rînjitoare, Temple se trase îndărăt, afară din cameră. 
In hol se răsuci pe călcîie şi o luă la fugă. Trecu în goană prin 
verandă, jos printre bălării şi continuă să fugă. Alergă pînă la 
drum şi merse înainte vreo cincizeci de iarzi, în întuneric, 
apoi, fără să se întrerupă, se roti iarăşi pe călciie şi fugi 
îndărăt în casă şi sări pe verandă şi se chirci lîngă uşă tocmai 
cînd trecu cineva prin hol. Era Tommy. 

„A, aicea eşti“, spuse. Impinse stîngaci ceva spre ea. „Ia 
de-aici“, spuse. 

„Ce-i asta?“ şopti ea. 


„Nitţică mîncare. Pariez că n-ai mîncat nimic de azi-dimi- 
neaţă.“ 

„Nu. Nici măcar atunci“, sopti ea. 

„Măniîncă niţel şi-o să te simţi mai bine“, spuse el împin- 
gînd farfuria spre ea. „Stai aici jos şi mănîncă o îmbucătură, 
că n-are să te deranjeze nimeni. Dă-i dracului pe-ăstia.“ 

Temple sc sprijinea de ușă, dincolo de silueta lui 
întunecată, şi faţa ei era pustie ca a unei fantome mărunte în 
lumina răsirîntă dinspre sufragerie. „Doamna... Doamna:..“, 
şopti ea. | 

„E-n bucătărie. Vrei să merg cu dumneata pînă acolo?“ In 
sufragerie se auzi un scaun lîrşîit pe podea. Clipind des, 
Tommy o văzu pe Temple deodată pe cărare, cu trupul ei zvelt 
şi parcă nemișcat o clipă, ca şi cînd ar fi aşteptat ca o parte 
mai leneşă din ea s-o ajungă. Pe urmă ea dispăru ca o umbră 
după colțul casei. El rămase în picioare în uşă, cu farfuria cu 
mîncare în mînă. Pe urmă întoarse capul şi privi în hol tocmai 
la timp ca s-o vadă gonind prin întunecime spre bucătărie. 
„Dracu” să-i ia pe ăştia.“ 

Era tot acolo în picioare cînd ceilalți se întoarseră pe 
verandă. N 

„Are o farfurie cu haleală“, spuse Van. „Încearcă să şi-o 
umple cu şuncă.“ 

„Să-mi ce?“ spuse Tommy. 

„Uite ce“, spuse Gowan. 

Van izbi farfuria din mîna lui Tommy, răsturnînd-o. Se 
întoarse spre Gowan. „Nu-ţi place, poate?“ 

„Nu“, spuse Gowan. „Nu-mi place.“ 

„ŞI ce-ai de gînd să faci în sensul ăsta?“ întrebă Van. 

„Van“, spuse Goodwin. 

„Crezi că eşti destul de mare ca să nu-ţi placă?“ spuse Van. 

„Sînt eu“, spuse Goodwin. 

Cînd Van se întoarse în bucătărie, Tommy îl urmă. Se 
Qpri la uşă şi-l auzi pe Van în bucătărie. 

„Hai să ne plimbăm puţin, mititico“, spuse Van. „leşi 
afară de-aici, Van“, spuse femeia. 

„Haide la o mică plimbare“, spuse Van. „Eu sînt băiat 
bun. Poate să-ţi spună şi Ruby.“ 

„leşi afară de aici, acuma“, spuse femeia. „Vrei să-l chem 
pe Lee?“ Van se oprise cu spatele spre lumină, în cămașa lui 
kaki şi cu pantalonii cu bretele, cu o ţigară după ureche în 
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buclele moi ale părului lui blond. Dincolo de el, Temple era în 
spatele scaunului pe care era aşezată la masă femeia, cu gura 
deschisă puţin, cu ochii acum negri de tot. 

Cînd Tommy se întoarse pe verandă cu urciorul, îi spuse 
lui Goodwin: „De ce nu termină tipii ăştia şi-o tot sîcîie 
pe fată?“ 

„Cine-o sîcîie?““ 

„Van. E speriată rău. De ce n-o lasă-n pace?“ 

„Asta nu-i treaba ta. Tu nu te băga. Auzi?“ 

„Tipii ăştia ar trebui să n-o mai siciie aşa“, spuse 
Tommy. Se lăsase pe vine lîngă perete. Beau acum, trecîndu-şi 
urciorul de la unul la altul, stînd de vorbă. Dar cu o parte a 
minţii, el asculta cum vorbesc, vorbăria prostească şi grosolană 
a lui Van despre viaţa de la oraş, plin de interes, extatic 
aproape, chicotind din cînd în cînd, bînd şi el, la rîndul lui. 
Van şi Gowan duceau greul conversaţiei, şi “Tommy îi asculta. 
„Astia doi au de gînd să se ia la întrecere“, îi şopti el lui 
Goodwin, aşezat pe un scaun, alături. „li auzi?“ Vorbeau 
foarte tare; Goodwin se urni repede şi uşor din scaun şi 
picioarele îi atinseră podeaua cu bufnituri uşoare; Tommy îl 
văzu pe Van sculîndu-se şi pe Gowan cum se ridicase ţeapăn 
în capul oaselor, sprijinit de speteaza scaunului. 

„Da” eu n-am zis Că...“, spuse Van. 

„Atunci nu spune“, spuse Goodwin. 

Gowan spuse ceva. „Prostul dracului“, se gîndi Tommy. 
„Nici măcar nu mai e-n stare să vorbească.“ 

„Tu taci din gură“, spuse Goodwin. 

„Zic că să vorbesc despre...“, spuse Gowan. Se mişcă din 
loc, clătinîndu-se, izbindu-se de scaun. Scaunul se răsturnă. 
Gowan se poticni de-a dreptul în perete. 

„Pe Dumnezeul meu, am să-l...“, spuse Van. 

+... ginia gentleman; mie nu-mi pasă...“, spunea Gowan. 
Goodwin îl împinse în lături cu o lovitură dintr-o parte a bra- 
tului şi-l înșfăcă pe Van. Gowan căzu jos, lîngă perete. 

„Cînd îţi spun să stai aşa, asta vreau să-ţi spun“, spuse 
Goodwin. 

După asta rămaseră liniştii o vreme. Goodwin se reîn- 
toarse la scaunul său. Pe urmă începură din nou să vorbească 
între ei, trecîndu-şi unul altuia urciorul, şi Tommy asculta. Dar 
curînd începu să se gîndească iar la Temple. Își simţi picioa- 
rele frecîndu-se de podea şi tot trupul încordîndu-i-se într-o 
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stînjeneală dureroasă. „Ar trebui s-o lase-n pace pe fata asta“, 
îi sopti lui Goodwin. „N-ar trebui s-o mai sîcîie aşa.“ 

„Asta nu-i treaba ta“, spuse Goodwin. „Lasă-i pe ei dra- 
cului să...“ 

„N-ar trebui s-o mai sicîie așa.” 

Popeye intră pe uşă. Işi aprinse o ţigară. Tommy îi 
pîndea faţa trezindu-i-se în flacăra dintre mîinile lui, cu obrajii 
supti; urmări cu privirea micuța cometă a chibritului căzut în 
bălării. „Şi el“, spuse. „Doi de-acuma“; şi trupul i se încorda 
încet. „Sărmana de ea. Să mă ia dracu’ dacă nu mă gîndesc 
mai bine să mă duc în hambar și să stau acolo, să mă ia 
dracu“. Se ridică şi picioarele lui nu făceau nici un zgomot pe 
dușumeaua verandei. Coborî pe cărare şi înconjură casa. Era o 
lumină la fereastra de acolo. „Acolo nu stă nimeni acuma“, 
spuse, oprindu-se, apoi continuă: „Acolo stă ea acuma“, şi se 
duse spre fereastră şi se uită înăuntru. Rama mobilă era trasă 
în jos. În locul geamului lipsă fusese bătută în cuie o tablă 
ruginită. 

Temple era aşezată pe pat, cu picioarele strînse sub ea, 
țeapănă, cu mîinile lăsate în poală, cu pălăria împinsă pe spate. 
Părea mică de tot, întreaga ei înfăţişare fiind parcă o caricatură 
a unei fiinţe de muşchi și ţesuturi, în vîrstă de şaptesprezece 
ani, Şi mai potrivită cu una de opt sau de zece, cu coatele 
strînse pe şolduri, cu faţa întoarsă spre uşa sub clanţa căreia 
era proptit un scaun. In cameră nu era nimic altceva decît un 
pat, cu pătura lui grosolană decolorată, şi scaunul. Zidurile 
fuseseră tencuite odată, dar tencuiala se cojise şi căzuse prin 
unele părți, “lăsînd la vedere peretele de împletituri şi lut şi 
zdrenţe de cîrpe. Pe perete atîrnau o haină de ploaie şi o 
ploscă îmbrăcată în ceva kaki. 

Capul lui Temple începu să se mişte. Se întoarse încet, ca 
şi cînd ar fi urmărit trecerea cuiva dincolo de perete. Se întor- 
sese pînă la un unghi imposibil, dureros, deşi nici un alt 
muşchi nu i se mişca, asemenea acelor jucării de carton presat, 
de Paşti, pline cu dulciuri, și rămase nemișcat în poziţia aceea 
răsturnată. Apoi se întoarse îndărăt, încet, ca şi cînd ar fi 
urmărit paşi nevăzuţi dincolo de perete, îndărăt spre scaunul 
din faţa uşii, şi rămase nemișcat acolo un moment. Apoi se 
întoarse cu faţa înainte şi Tommy o privi cum îşi scoate un 
ceas micuţ de sus, din Ciorap, și se uită la el. Cu ceasul în 
mînă își ridică apoi capul şi privi drept spre el, cu ochii 
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nemișcaţi şi goi, ca două găuri. După o vreme privi iarăşi în 
jos spre ceas şi şi-l puse la loc în ciorap. 

Se ridică de pe pat şi-şi scoase pardesiul şi rămase 
nemişcată, ca o săgeată, în rochia ei scurtă, cu capul plecat, cu 
mîinile împreunate în faţă. Se aşeză iarăşi pe pat. Şedea cu 
picioarele strînse unul lîngă altul, cu capul plecat. Îşi ridică 
apoi capul şi privi prin cameră. Tommy auzea glasurile 
dinspre veranda întunecată. Se întetiră iarăşi şi apoi coboriră 
într-un murmur continuu. Ă 

Temple sări în picioare. Işi descheie rochia, cu braţele 
arcuite, subțiri şi lungi, şi umbra îi imita mişcările. Dintr-o 
singură mişcare ieşise din rochie, aplecîndu- -se putin, subțire ca 
un băț de chibrit în lenjeria ei puțină. Capul îi apăru cu faţa 
spre. scaunul din uşă. Îşi aruncă la o parte rochia, mîna întin- 
zîndu-i-se spre pardesiu. Îl ridică şi şi-l strînse pe lîngă ea, 
pipăind după mîneci. Apoi, cu pardesiul strîns la piept, se roti 
Şi privi direct în ochii lui Tommy ŞI se răsuci pe călcîie și se 
aruncă pe scaun. „Dracu' să-i ia pe-ăştia“, şopti Tommy, 
„dracu” să-i ia pe-ăştia.“ Îi auzea vorbind pe veranda din faţă 
şi trupul începu din nou să i se înfioare dureros. „Dracu” să-i 
Ia pe ăştia.“ 

Cînd privi iarăşi în cameră, Temple înainta spre el, 
ținîndu-şi pardesiul strîns pe trup. Luă haina de ploaie din cui 
şi o îmbrăcă peste pardesiu şi o încheie. Luă şi plosca şi se 
reîntoarse spre pat. Lăsă plosca pe pat şi-şi ridică rochia de pe 
podea și şi-o scutură cu mîna şi o împături cu grijă şi apoi o 
așeză pe pat. Apoi trase la o parte pătura, dînd la iveală 
salteaua. Nu erau nici cearşaiuri, nici perne, şi cînd atinse 
salteaua, aceasta scoase o şoaptă uscată şi înceată, ca de paie. 

Iși scoase pantofii şi şi-i puse pe pat şi se băgă şi ea sub 
pătură. Tommy auzea salteaua foşnind. Nu se întinse chiar de 
la început. Stătea în capul oaselor, complet nemișcată, cu 
pălăria dată frivol pe spate. Apoi trase plosca şi rochia şi 
pantofii la căpătii şi îşi aşternu haina de ploaie peste picioare 
ŞI se întinse trăgîndu-şi în sus pătura, apoi se ridică iarăşi în 
capul oaselor şi-şi scoase pălăria şi-şi scutură părul şi puse 
pălăria laolaltă cu celelalte vestminte şi se pregăti să. se întindă 
iarăşi. lar se opri. Deschise haina de ploaie şi scoase de 
undeva o pudrieră şi, urmărindu-şi gesturile într-o oglinjoară, 
îşi desfăcu şi-şi înfoie părul cu degetele şi-şi pudră faţa şi puse 
la loc pudriera şi se uită iarăşi la ceas şi închise la loc haina 


| 49 


de ploaie. Băgă vestmintele unul după altul sub pătură şi se 
întinse şi-şi trase pătura pînă la bărbie. Glasurile amuţiseră o 
clipă şi, în tăcerea care se lăsase, Tommy auzea un foşnet 
slab, continuu, de paie, în salieaua peste care era Temple 
întinsă, cu mîinile încrucişate pe piept şi picioarele drepte şi 
strînse cuviincios, ca o efigie pe lespedea unui mormînt 
străvechi. 

Vocile amuţiseră; el uitase complet de ele pînă cînd îl 
auzi pe Goodwin spunînd: „Stai. Termină cu asta!“ Se răsturnă 
un Scaun; auzi paşii uşor tropăiţi ai lui Goodwin; scaunul se 
auzi trosnind pe verandă ca şi cînd ar fi fost aruncat cu 
piciorul la o parte, şi, chircit pe vine, cu coatele formîndu-i un 
unghi, într-un fel de încordare greoaie de. urs gata să sară, 
Tommy desluşi nişte sunete uşoare, seci, ca de bile de biliard. 
„Tommy“, spuse Goodwin. 

Cînd era nevoie de el, se putea mişca de îndată cu iuțeala 
densă, fulgerătoare, a unor bursuci sau a unor ratoni. Dăduse 
colțul casei şi urcase pe verandă la timp ca să-l vadă pe 
Gowan izbind peretele şi alunecînd în jos lîngă el şi apoi 
răsturnîndu-se cît era de lung de pe verandă jos, în bălării şi 
pe Popeye în uşă, cu capul împins înainte. „Inșfacă-l acolo!“ 
spuse Goodwin. Tommy sări asupra lui Popeye tîsnind într-o 
parte. 

„L-am prins — ha!“ spuse, cînd Popeye îl izbi cu 
sălbăticie în faţă; „aşa vrei — aşa? [Il ţin.“ 

Popeye se opri. „Doamne, Dumnezeule. l-aţi lăsat să stea 
toată noaptea și să bea din posirca aia blestemată; v- -am spus. 
Doamne, Dumnezeule.“ 

Goodwin şi cu Van erau o singură umbră, încleştaţi unul 
de altul, tăcuți şi furioși. „Dă-mi drumul!“ striga Van. „Îl 
omor...“ Tommy sări spre ei. Îl împinseră pe Van de perete 
ŞI-l tinură acolo nemişcat. 

„L-ai prins?“ întrebă Goodwin. 

„Mda. L-am prins. Ține-l acuma aici. L-ai bătut rău.“ 

„Pe Dumnezeul meu, am să-l...“ 

„Haide, haide, de ce vrei să-l omori? Nu poţi să-l 
mănînci, nu? Vrei ca domnu’ Popeye să-nceapă să ne scoată 
matele cu automatu’ ăla-al lui?“ 

Pe urmă se terminase totul, ca o izbucnire furioasă de 
vînt negru lăsînd un gol paşnic în care se mişcau acum, 
ridicîndu-l pe Gowan din bălării. şi în vremea asta ajutîndu-se 
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şi dîndu-şi unul altuia indicaţii cu voce scăzută, prietenoasă. Îl 
duseră înăuntru, în hol. unde era acum femeia, şi spre ușa 
camerei unde era Temple. 

„A încuiat-o“, spuse Van. Lovi tare în uşă. „Deschide 
uşa“, urlă. „Ţi-aducem un client.“ l 

„Taci din gură“, spuse Goodwin. „N-are broască. Impinge-o.-" 

„Sigur, spuse Van; „o-mping cu de nu se vede.“ O izbi 
cu piciorul. Scaunul zvicni și zbură în interiorul camerei. Van 
izbi uşa în lături şi intrară ţinîndu-l pe Gowan de picioare. 
Van izbi cu piciorul în scaun, făcîndu-l să zboare prin cameră. 
Pe urmă o văzu pe Temple în picioare în colţul de dincolo de 
pat. Lui Van îi căzuse părul peste faţă, lung ca al unei fete. 
Și-L dădu pe spate smucindu-şi capul. Bărbia îi sîngera şi 
scuipă cu bună ştiinţă sînge pe podea. 

„Haide“, spuse Goodwin ținîndu-l pe Gowan de umeri, 
„pune-l pe pat.“ Il aruncară pe Gowan pe pat. Capul însîngerat 
i se bălăbănea peste marginea patului, Van i-l ridică şi-l trînti 
încă o dată pe saltea. Celălalt gemu, ridicîndu-şi mîna. Van îl 
plesni peste faţă cu palma. 

„Stai liniştit, mă...“ N 

„Lasă-l“, spuse Goodwin. Il apucă pe Van de mînă. O 
clipă rămaseră rînjind unul la altul. 

„Am spus lasă-l“, spuse Goodwin. „leşi afară de aici“. 

„Trebe să pro...“, mormăia Gowan, ..... fată. 'Ginia... 
gentle... gentleman trebe să proteje...“ 

„leşi afară de aici, acum“, spuse Goodwin. 

Femeia se oprise în uşă alături de Tommy, cu spatele 
sprijinit de canatul uşii. Sub o jachetă ieftină, cămaşa de 
noapte îi cădea pînă la glezne. 

Van ridică rochia lui Temple de pe pat. „Van“, spuse 
Goodwin, „Ţi-am spus să ieşi afară.“ 

„Te-am auzit“, spuse Van. Scutură rochia. Apoi o privi 
pe Temple cum stătea acolo în colţ, cu braţele încrucişate, 
atingîndu-şi umerii cu mîinile. Goodwin făcu un pas spre Van. 
Acesta lăsă să cadă rochia şi ocoli patul. Popeye intră pe uşă, 
cu o ţigară între degete. Alături de femeie, Tommy îşi trase 
răsuflarea şuierînd printre dinţii lui sparţi. 

Il văzu pe Van apucînd haina de ploaie de peste pieptul 
lui Temple şi trăgînd ca să o descheie. Apoi Goodwin sări 
între ei; îi văzu pe Van icnind şi întorcîndu-se şi pe Temple 
trăgînd de haina de ploaie sfişiată. Van şi Goodwin erau acum 
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în mijlocul camerei dînd cu pumnii unul în altul, pe urmă îl 
văzu pe Popeye îndreptîndu-se către Temple. Cu coada ochiu- 
lui îi văzu pe Van întins la pămînt şi pe Goodwin aplecat 
asupra lui, încovoiat puţin şi privind spinarea lui Popeye. 

„Popeye“, spuse Goodwin. Popeye continuă să meargă, în 
vreme ce ţigara îşi rotea fumul peste umărul lui, şi îşi ținea 
capul puțin întors de parcă nu s-ar fi uitat pe unde merge. iar 
tigara îi atîrna pieziş ca şi cînd gura i-ar fi fost undeva sub 
falcă. „Nu te-atinge de ea“, spuse Goodwin. 

Popeye se opri înaintea lui Temple, cu fata întoarsă putin 
într-o parte. Mîna lui dreaptă era în buzunarul hainei. Pe sub 
haina de ploaie care acoperea pieptul lui Temple, Tommy îi 
vedea mişcările celeilalte miini, transmiţînd o umbră de miş- 
care hainei. 

„la-ţi mîna de-acolo“, spuse Goodwin. „Mişcă-ţi-o.“ 

Popeye îşi luă mîna. Se întoarse, ţinîndu-şi mîinile în 
buzunarele hainei, şi-l privi pe Goodwin. Străbătu camera. 
pîndindu-l pe Goodwin. Pe urmă îi întoarse spatele şi ieşi pe 
uşă. 

„Hei, Tommy“, spuse Goodwin liniştit, „apucă-l de aici.‘ 
Îl ridicară pe Van si-l cărară afară. Femeia se dădu la o parte.. 
Se sprijinea de perete, ţinîndu-și jacheta închisă. Dincolo, în 
cameră, Temple se chircise în colţ, trăgînd de haina ei de 
ploaie. Gowan începu să sforăie. 

Goodwin se întoarse. „Mai bine du-te îndărăt la culcare“, 
spuse. Femeia nu se mişcă. El îi puse mîna pe umăr. „Ruby“, 
spuse. 

„Pînă termini tu chestia pe care a-nceput-o Van şi tu nu 
l-ai lăsat s-o termine? Dobitocule. Dobitocule.“ 

„Haide acum“, spuse el, cu mîna mai departe pe umărul 
ei. „Du-te-ndărăt în pat.“ 

„Da” tu nu mai veni-ndărăt. Nu te mai osteni să vii-ndă- 
răt. Eu n-am să mai fiu acolo. Tu nu-mi datorezi nimic. Să nu 
crezi asta.“ 

Goodwin îi apucă încheieturile mîinilor şi i le depărtă cu 
forța. Incet şi cu putere îi împinse mîinile spre spate şi i le 
tinu acolo cu o singură mînă. Cu cealaltă mînă îi desfăcu la 
piept haina. Cămaşa de noapte era de mătase roz decolorată, 
cu dantele, călcată iarăşi şi iarăşi pînă cînd, ca şi vestmîntul de 
pe frînghie, dantela era acum o plasă subțiată. 

„Aha“, spuse. „Te-a gătit pentru musafiri.“ 
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„A cui e vina că asta-i singura pe care o am? A cui e 
vina? Nu a mea. Le-am dat în dar servitoarelor negrese după o 
noapte. Dar îţi închipui că o negresă ar primi asta şi nu mi-ar 
ride în nas?“ 

Lăsă haina să-i cadă la loc. Îi lăsă mîinile libere şi ea îşi 
trase haina la loc pe piept. Cu mîna încă pe umărul ei, el 
începu să o împingă spre uşă. „Haide“, îi spunea. Umărul ei 
cedă. Doar umărul i se misca, trupul răsucindu-i-se în dreptul 
soldurilor, faţa ei era răsturnată acum, pîndind-o pe a lui. 
„Haide“, spuse el. Dar numai bustul ei se mişca, şoldurile şi 
capul atingînd încă peretele. El se întoarse şi străbătu camera 
şi ocoli repede patul şi o prinse pe Temple de piept peste 
haina de ploaie cu o mînă. Începu s-o zgilțiie. Trăgînd-o în sus 
de ghemotocul de haină pe care-l avea în mînă, o scutură, şi 
trupul ei firav se biţiia fără zgomot în haina largă, umerii şi 
coapsele izbindu-i-se de perete. „Idioată mică!“ spunea. 
„Idioato!“* Ochii ei erau acum larg deschişi, aproape negri, cu 
lumina lămpii peste faţă şi cu cele două răsfrîngeri ale feţei 
minuscule în pupilele ei ca două boabe de mazăre în două 
călimări. 

Ii dădu drumul. Ea începu să alunece pe podea cu imper- 
meabilul foşnindu-i în jur. O prinse şi începu să o zgîlțiie din 
nou, privind în vremea asta peste umăr spre femeie. „la lam- 
pa“, spuse. Femeia nu se mişcă. Işi ţinea capul puţin plecat, 
părea să se gîndească la ei. Goodwin îşi petrecu celălalt braţ 
pe sub genunchii lui Temple. Ea se simți săltată în aer, pe 
urmă era întinsă pe pat alături de Gowan, întinsă pe spate, 
legănîndu- se puţin în foşnetul încet stingîndu-se al paielor. ÎI 
privi cum Străbate camera şi ridică lampa de pe consola 
căminului. Femeia îşi întorsese capul urmărindu-l şi ea cu 
privirea, şi faţa ei îşi accentuase acum conturul în profil pe 
măsură ce se apropia lampa. „Haide“, spuse el. Ea se întoarse, 
cu fața rotindu-i-se în umbră, şi lampa era acum în spatele ei 
şi mîna lui pe umărul ei. Umbra lui acoperea complet 
încăperea; braţul lui întins o împingea spre uşă. Gowan 
sforăia, fiecare respiraţie înăbuşindu-i-se într-o cădere hurdu- 
cată, ca şi cum ar fi fost ultima. 

Tommy era dincolo de uşă, în hol. 

„S-au şi dus la camion?“ întrebă Goodwin. 

„Nu încă“, spuse Tommy. 


„Mai bine du-te şi vezi s-o facă", spuse Goodwin. 
Trecură mai departe. Tommy îi privea intrînd pe o altă ușă. 
Apoi se duse spre bucătărie, tăcut pe picioarele desculte, cu 
capul putin întins înainte, ascultînd. In bucătărie, Popeye era 
aşezat de-a-ndăratelea pe un scaun și fuma. Van era în picioa- 
re la masă, în fata unui ciob de oglindă, şi se pieptăna cu un 
pieptene de buzunar. Pe masă erau o cîrpă umedă, murdară de 
sînge, și o țigară aprinsă.: Tommy se chirci pe vine afară, în 
fața uşii, în întuneric. 

Fra acolo cînd se întoarse Goodwin cu haina de ploaie. 
Goodwin intră în bucătărie fără să-l vadă. „Unde-i Tommy?“ 
spuse. Tommy îl auzi pe Popeye spunînd ceva, apoi Goodwin 
ieşi cu Van după el, cu haina de ploaie pe braț. „Haide, 
acuma“, spuse Goodwin. „Să scoatem chestia asta de-aici.“ 

Ochii spălăciţi ai lui Tommy începură să strălucească slab 
ca ai unei pisici. Femeia îi vedea prin întuneric cînd el se stre- 
cură în cameră după Popeye, în vreme ce Popeye se oprise în 
picioare lîngă patul unde era întinsă Temple. Străluciră deodată 
prin întuneric spre ea, pe urmă se stinseră şi ea îl auzea 
respirînd alături; iarăşi sclipiră spre ea cu o intensitate furioasă 
ȘI întrebătoare şi tristă şi se stinseră din nou şi el se strecură 
după Popeye afară din cameră. 

Il văzu pe Popeye reîntorcîndu-se în bucătărie, dar nu-l 
urmă imediat. Se opri la uşa din hol şi se chirci acolo. Trupul 
începu să-i unduiască din nou cu un fel de nehotărire uimită și 
picioarele goale îi fiîşiiau pe podea cu o mişcare vagă, 
legănătoare, pe cînd se balansa dintr-o parte într-alta, cu 
mîinile rotindu-i-se încet peste coapse. „Şi Lee, şi el“, spuse. 
„Şi Lee. Dracu’ să-i ia pe-ăştia. Dracu’ să-i ia pe-ăştia“. De 
două ori se strecură de-a lungul verandei pînă cînd văzu umbra 
pălăriei lui Popeye pe duşumeaua bucătăriei, apoi se întoarse 
în hol şi la uşa dincolo de care era întinsă Temple şi unde 
sforăia Gowan. A treia oară simţi mirosul ţigării lui Popeye. 
„Dac-ar mai ţine-o aşa“, spuse. „Şi Lee“, spuse, legănîndu-se 
într-o parte şi într-alta într-o suferinţă tîmpă, chinuitoare. 
„ŞI Lee.“ 

Cînd Goodwin urcă panta şi ajunse pe veranda din spate, 
Tommy era iarăşi chircit în faţa uşii. „Ce dracu'...“, spuse 
Goodwin. „De ce n-ai venit? Te caut de zece minute.“ Se uită 
urît la Tommy, apoi privi în bucătărie. „Eşti gata?“ întrebă. 
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Popeye ieşi pe uşă. Goodwin îl privi pe Tommy iarăşi. „Ce 
făceai aici?“ 

Popeye îl privi pe Tommy. Tommy se ridicase acum, 
frecîndu-și talpa unui picior de celălalt picior, privindu-l pe 
Popeye. 

„Ce făceai aici?“ întrebă Popeye. 

„Nu făceam nimic“, spuse Tommy. 

„Adică mă urmăreşti pe mine?“ 

„Eu nu urmăresc pe nimeni“, spuse Tommy îmbufnat. 

„Atunci, nu mă urmări“, spuse Popeye. 

„Haideţi“, spuse Goodwin. „Van aşteaptă.“ Porniră. 
Tommy îi urmă. O dată se uită îndărăt spre casă, apoi îşi tîrşti 
mai departe paşii după ei. Din cînd în cînd simţea acel val 
ascuţit năpădindu-l, ca şi cînd sîngele i-ar fi fost deodată prea 
fierbinte, murind apoi în simțămiîntul acela nefericit, cald, 
asemănător celui pe care-l avea ascultînd muzică. „Dracu” să-i 
ia pe-ăştia“, șoptea. „Dracu” să-i ia pe-ăştia.“ 


IX 


CAMERA ERA ÎN ÎNTUNERIC. Femeia se oprise chiar 
dincoace de uşă, lîngă perete, în haina ei ieftină, cu „cămaşa 
de noapte cu dantelă, chiar după ușa fără încuietoare. Il auzea 
pe Gowan sforăind pe pat şi pe ceilalți bărbaţi mișcîndu-se pe 
verandă şi în hol şi în bucătărie, vorbind cu glasuri greu 
de desluşit prin ușă. După o vreme tăcură. Pe urmă ea nu mai 
auzi nimic, decît pe Gowan cum se îneca şi sforăia și gemea, 
cu nasul şi faţa umflate. 

Auzi uşa deschizîndu-se. Bărbatul intră fără să încerce să 
se mişte fără zgomot. Intră, ajungînd la o jumătate de metru 
de ea. Ştia că era Goodwin încă înainte ca el să fi vorbit. El 
se îndreptă spre pat. „Vreau haina asta de ploaie“, spuse el. 
„Ridică-te şi scoate-o“. Femeia auzi fîşiitul saltelei cînd 
Temple se ridică în capul oaselor şi Goodwin luă impermea- 
bilul de la ea. Se întoarse şi ieşi. 
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Ea rămase chiar după uşă. Îi deosebea pe toti după felul 
cum respirau.: Apoi, fără să fi auzit sau simțit uşa deschizîn- 
du-se, îi veni un miros: briantina cu care îşi dădea Popeye pe 
păr. Nu-l văzu pe Popeye deloc cînd intră și trecu pe lîngă ea; 
nici nu Ştia dacă intrase; dar ea îl aştepta; pînă cînd intră 
Tommy urmîndu-l pe Popeye. Tommy se strecură în cameră, 
şi el fără nici un zgomot; nu şi-ar fi dat seama de intrarea lui 
cum nici de a lui Popeye dacă n-ar fi fost ochii lui. Licăreau, 
cam la înălţimea pieptului, cu o expresie profund întrebătoare, 
apoi dispărură şi femeia îl simţi chircindu-se pe vine lîngă ea; 
ştia că şi el privea spre pat, acolo unde Popeye se oprise în 
întuneric, patul pe care zăceau Temple și Gowan, Gowan 
sforăind şi pulnind şi iar sforăind. Femeia se oprise chiar lîngă 
uşă. 

Nu auzi nici un foşnet dinspre saltea, aşa că rămase 
nemişcată lîngă uşă, cu Tommy chircit alături de ea, cu fața 
spre patul invizibil. Apoi simți iarăşi briantina. Sau mai curînd 
îl simti pe Tommy mişcîndu-se de lîngă ea, fără nici un 
zgomot, ca şi cum evacuarea asta furişă a locului pe care-l 
ocupase el ar fi suflat blînd şi rece peste ea în tăcerea neagră; 
fără să-l vadă sau să-l audă, ştiu că se strecurase iarăşi afară 
din cameră, urmîndu-l pe Popeye. [i auzi trecînd prin hol; se 
stinseră şi ultimele zgomote. 

Fa se îndreptă spre pat. Temple nu se mișcă pînă cînd 
femeia o atinse. Atunci începu să se zbată. Femeia găsi gura 
lui Temple şi-şi lăsă mîna peste ea, deşi Temple nu încercase 
să strige. Zăcea pe salteaua de paie, zvîrcolindu-se şi 
smucindu-şi trupul într-o parte şi într-alta, rostogolindu-şi 
capul, ţinîndu-şi pardesiul peste piept, dar fără să scoată vreun 
sunet. l 

„Idioato!“ spuse femeia într-o şoaptă subțire, crîncenă. 
„Eu sînt. Doar eu sînt.“ 

Temple încetă să-şi mai legene capul, dar se mai zbătea 
încă într-o parte şi într-alta sub mîna femeii. „Îi spun lui tata!“ 
spuse ea. „Ii spun lui tata!“ 

Femeia o ţinea mai departe. Ridică-te“, spuse. Temple 
încetă să se mai zbală. Zăcea acum întinsă, ţeapănă. Femeia o 
auzea cum respiră agitat. „Ai să te scoli şi să vii încet?“ spuse 
femeia. 

„Da!“ spuse Temple. „Vrei să mă scoţi de aici? Vrei? Mă 
scoţi?“ 
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„Da“, spuse femeia. „Scoală de aici.“ Temple se ridică în 
capul oaselor ŞI paiele foşniră. În întunericul de mai departe, 
Gowan sforăia crîncen şi profund. La început, Temple nu fu în 
stare să se ţină singură pe picioare. Femeia o susținu. 
„Termină“, spuse femeia. „Trebuie să termini. Trebuie să fii 
linişută.”“ l 

„Vreau hainele mele“, spuse Temple. „N-am nimic pe 
mine decît...“ 

„Vrei hainele“, spuse femeia, „sau vrei să ieşi de aici?“ 

„Da“, spuse Temple. „Orice. Dacă mă scoţi de aici.“ 

Se mişcau asemenea unor fantome, aşa, în picioarele 
goale. Ieşiră din casă şi străbătură veranda şi se îndreptară 
apoi spre hambar. Cînd erau la vreo cincizeci de iarzi de casă, 
femeia se opri şi se întoarse şi o smuci pe Temple spre ea şi, 
apucînd-o de umeri, cu faţa foarte aproape de a ei, o blestemă 
cu o şoaptă, un sunet nu mai ridicat decît un suspin şi plin de 
furie. Apoi o azviîrli departe de ea şi merseră înainte. Intrară 
într-un fel de hol. Era întuneric beznă. Temple o auzi pe 
femeie pipăind peretele. O uşă se deschise scîrțiind; femeia o 
apucă de braţ şi o conduse peste o singură treaptă într-o 
încăpere cu podea de lemn în care simţea pereţii în jur şi un 
miros uşor, prăfos, de grîu, şi închise ușa în spatele lor. Cînd 
făcu asta, ceva ţîşni nevăzut undeva, aproape, ca un fel de 
rîcîit grăbit. Un fîşiit muribund de picioare păroase. Temple se 
roti toată, călcînd pe ceva care se rostogoli sub piciorul ei şi 
tîşni spre femeie. 

„E doar un şobolan“, spuse femeia, dar Temple se arun- 
case asupra ei, petrecîndu-și brațele pe după ea, încercînd să-şi 
smulgă amîndouă picioarele de pe duşumea. 

„Un. şobolan?“ se văita, „un şobolan? Deschide uşa! 
Repede!“ 

„Termină! Termină!“ şuieră femeia. O tinu strîns pe 
Temple pînă încetă să se mai zbată. Apoi se așezară amîndouă 
în genunchi una lîngă alta, lîngă perete. După o vreme, femeia 
şopti: „Sînt nişte saci cu sămînţă de bumbac dincolo. Poţi să te 
întinzi.“ Temple nu-i răspunse. Se chircise lîngă femeie, 
tremurînd încet, şi şedeau astfel pe vine în întunecimea neagră, 
lîngă perete. 
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X 


PE CÎND FEMEIA pregătea micul dejun. cu copilul încă — 
sau deja — adormit în lada din spatele plitei, auzi un zgomot 
greoi apropiindu-se pe verandă şi oprindu-se la uşă. Cînd privi 
într-acolo, văzu apariția sălbăticită şi tumefiată de lovituri şi 
însîngerată pe care o recunoscu ca fiind Gowan. Faţa lui, sub 
o barbă tepoasă, nerasă de două zile, era brăzdată, buza tăiată. 
Un ochi şi-l ţinea închis şi în fată cămaşa şi haina îi erau 
pătate de sînge pînă la mijloc. Cu buzele lui umflate și ţepene 
încerca să spună ceva. La început femeia nu înţelese nici un 
cuvînt. „Du-te și spală-te pe faţă“, spuse. „Stai. Vino şi stai 
aici. Aduc eu ligheanul.“ 

El o privea, încercînd să vorbească. „A“, zise femeia. „Ea 
e bine. E dincolo, în coşar, doarme.“ Trebui să-i repete asta de 
trei sau patru ori, cu răbdare. „În coşar. Doarme. Am Stat cu 
ea pînă s-a făcut ziuă. Du-te și te spală pe faţă acum.“ 

Apoi Gowan se calmă puţin. Incepu să vorbească despre 
cum să facă rost de o maşină. 

„Cea mai aproape e la Tull, la două mile“, spuse femeia. 
„Spală-te pe faţă și mănîncă ceva.“ 

Gowan intră în bucătărie vorbind mai departe despre cum 
să găsească o maşină. „O iau şi-o duc înapoi la şcoală. Se gă- 
seşte o fată care s-o strecoare înăuntru. Și atunci se aranjează 
totul. Nu crezi că are să fie totul bine atunci?“ Se apropie de 
masă şi scoase o ţigară din pachet şi încercă s-o aprindă cu 
mîinile tremurînde. Și-o puse cu greutate în gură şi nu reuşi 
s-o aprindă pînă nu veni femeia să-i ţină chibritul. Dar nu 
trase decît un fum, pe urmă rămase locului, ţinînd ţigara în 
mînă, uitîndu-se la ea cu singurul lui ochi valid, cu o expresie 
de stupoare tîmpă. Aruncă ţigara şi se întoarse spre ușă, clăti- 
nîndu-se pe picioare şi căutînd să-şi recapete cumpătul. „Merg 
după mașină“, spuse. 

„Mănîncă ceva întîi“, spuse femeia. „Poate o cană de 
cafea are să te ajute.“ 

„Merg după maşină“. spuse Gowan. Cînd trecu prin 
verandă, se opri cît să-şi plescăie puţină apă pe fată, fără ca 
asta să-i dreagă cine ştie ce aspectul. 
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Cînd ieşi din casă era încă ameţii şi se gîndi că e încă 
beat. Işi amintea doar vag ce se întîmplase. In minte i se 
învălmăşeau Van şi accidentul și nu ştia că fusese făcut de 
două ori knock-out. Îşi amintea doar că i se rupsese filmul 
cîndva mai devreme, în cursul noptii, și îşi spunea că e în 
continuare beat. Dar cînd ajunse la maşina zdrobită şi văzu 
cărarea şi o urmă pînă la izvor şi bău din apa aceea rece, 
descoperi că lucrul de care avea nevoie era ceva de băut și 
îngenunche acolo, scăldîndu-şi faţa în apa rece ŞI încercînd să 
şi-o examineze în suprafaţa spartă în răsirîngeri, şoptindu-şi 
„Doamne, Dumnezeule“ cu un fel de disperare. Se gîndi să se 
întoarcă spre casă ca să găsească ceva de băut, pe urmă se 
gîndi că va trebui să-i vadă pe Temple şi pe bărbaţii aceia; s-o 
vadă pe Temple acolo, printre ei. 

Cînd ajunse la şosea, soarele era de acum sus, cald. „Să 
mă spăl undeva de mizeria asta“, spuse. „Şi să mă întorc cu o 
maşină. Mă hotărăsc ce să-i spun în drum spre oraş“; 
gîndindu-se că Temple avea să se întoarcă printre oameni 
care-l cunoşteau, care s-ar fi putut să-l cunoască. „Mi s-a rupt 
filmul de două ori“, spuse. „Mi s-a rupt filmul de două ori. 
Doamne, Dumnezeule. Doamne, Dumnezeule“, şoptea şi trupul 
1 se zviîrcolea în hainele murdare şi însîngerate şi era chinuit 
de furie şi de ruşine. 

Incepu să i se limpezească mintea o dată cu aerul curat 
și mişcarea, dar cînd începu să se simtă mai bine fizic, îi 
crescu şi spaima de viitorul negru pe care-l avea în faţă. 
Orașul, lumea începură să i se pară o alee înfundată şi neagră; 
un loc în care ar fi fost obligat să meargă la nesfîrşit, tot 
înainte, cu întreg trupul crispîndu-i-se şi zvicnind în fața 
ochilor elocvenţi şi parcă plini de şoapte pe măsură ce avea 
să le treacă pe dinainte, şi cînd, la mijlocul dimineţii, ajunse 
la casa pe care o căuta, perspectiva de a o revedea pe Temple 
era mai mult decît putea el să suporte. Astfel că tocmi mașina 
şi-i dădu instrucţiuni omului şi-l plăti și merse mai departe. 
Puțin mai tîrziu, o maşină care mergea în direcția opusă se 
opri şi-l luă. 
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XI 


TEMPLE SE TREZI strînsă ghem, cu nişte dîre înguste de 
lumină de soare căzîndu-i pe față ca dinții unei furculiţe de 
aur ŞI, pe cînd trupul înțepenit i se încorda şi îi zvîcnea în toti 
muşchii crispati, rămase privind liniştită în sus spre tavan. Ca 
şi pereții, era făcut din scînduri brute aşezate una lîngă alta, 
fiecare scîndură despărțită de următoarea de o linie subțire de 
întunecime; în colț, o deschizătură pătrată deasupra unei scări 
răspundea spre un pod întunecat străbătut şi el de dîre subțiri 
de soare. De cuiele bătute în pereţi atîrnau bucăţi despere- 
cheate de hamuri şi harnaşamente vechi, şi ea rămase întinsă, 
pipăind absentă masa asta peste care dormise. Luă un pumn și 
își ridică încet capul și sub pardesiul care-i alunecase îşi zări 
pielea dezgolită între brasieră și pantalonaşi şi între pantalonaşi 
Și Ciorapi. Apoi îşi aminti de şobolan şi se ridică repede în 
picioare şi țîşni spre uşă, trăgînd de ea, avînd încă în mînă 
pumnul de coji de seminţe de bumbac, şi faţa îi era umflată de 
somnul adînc al celor şaptesprezece ani ai ei. m 

Se așteptase ca uşa să fie încuiată şi o vreme nu o putu 
deschide; mîinile ei înţepenite zgîriau scîndurile brute, şi îşi 
auzea unghiile. Uşa se deschise înăuntru şi ea sări afară. 
Dintr-o dată sări îndărăt şi trînti uşa. Orbul cobora panta într-un 
trap tîrşiit, bătînd în faţă cu bastonul, cu cealaltă mînă la 
mijloc, încleștată pe un ghemotoc al pantalonilor. Trecu pe 
lîngă coşar cu bretelele atîrnîndu-i peste şolduri, pantofii de 
gimnastică rîcîind praful uscat al încăperii din faţă, și ieşi din 
raza vederii, cu bastonul ricîindu-i uşor şirul de boxe goale. 

Temple rămăsese chircită lîngă uşă, strîngîndu-şi parde- 
siul pe lîngă ea. Îl auzea undeva într-o boxă din spate. Des- 
chise uşa şi privi afară, spre casa scăldată în soarele strălucitor 
de mai, în liniştea aceea sărbătorească şi se gîndi la fetele şi 
bărbaţii ieşind din dormitoare în hainele lor noi de primăvară, 
plimbîndu-se pe străzile umbrite în sunetul răcoros, lipsit de 
grabă, al clopotelor. Îşi ridică piciorul şi îşi examină talpa 
murdară a ciorapului, scuturînd-o cu o palmă, şi pe urmă şi pe 
cealaltă. 

Bastonul orbului bocăni iarăşi. Ea își smuci capul îndărăt 
şi trase uşa lăsînd-o doar putin întredeschisă şi-l privi cum 
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trece, mai încet acum, ridicîndu-şi bretelele peste umeri. Urcă 
panta şi intră în casă. Atunci ea deschise uşa şi păşi delicat 
afară. 

Se îndreptă repede spre casă, cu picioarele numai în 
ciorapi crispîndu-i-se şi săltînd peste pămîntul aspru, şi privind 
casa. Urcă pe verandă şi intră în bucătărie şi se opri ascultînd 
tăcerea. Plita era rece. Pe ea erau aşezate cana înnegrită de 
cafea şi o ligaie murdară; pe masă erau îngrămădite la întîm- 
plare niște farfurii murdare. N-am mai mîncat de... de... Ieri a 
fost o zi, se gîndea, dar ieri n-am mîncat. N-am mai mîncat 
de... şi în noaptea aceea a fost dansul, şi n-am mîncat nici 
seara. N-am mai mîncat de la masa de prînz de vineri, se 
gîndi. Şi acum e duminică, gîndindu-se la clopotele din 
turnurile răcoroase profilate pe albastru, şi porumbeii gîngurind 
în jurul clopotniţelor asemenea ecourilor basului de orgă. Se 
reîntoarse spre uşă şi privi afară. Apoi ieşi strîngîndu- -şi Darde- 
siul pe lîngă trup. 

Intră în casă şi se grăbi să străbată holul. Veranda din 
faţă era acum în soare şi ea alerga acum cu capul întors, 
pîndind pata de soare din rama uşii. Era goală. Ajunse la uşa 
din dreapta intrării şi o deschise şi intră repede în cameră şi 
închise uşa şi se sprijini cu spatele de ea. Patul era gol. O 
pătură grosolană, decolorată, era aruncată peste el. O ploscă 
îmbrăcată în kaki și un pantof erau de asemenea pe pat. Pe 
duşumea erau rochia şi pălăria ei. 

Îşi ridică rochia şi pălăria şi încercă să le scuture cu mîna 
şi cu colţul pardesiului. Apoi îşi căută și celălalt pantof, dînd 
pătura la o parte, aplecîndu-se să se uite sub pat. În sfîrşit, îl 
găsi în cămin, într-o grămadă de cenuşă, între un vătrai de fier 
şi o adunătură de cărămizi răsturnate, aruncat pe o parte, pe 
jumătate plin de cenuşă, ca şi cînd ar fi fost aruncat şi lovit cu 
piciorul ca să ajungă acolo. Îl goli de cenuşă şi şi-l şterse pe 
pardesiu şi-l aşeză pe pat şi luă plosca şi o atîrnă de un cui de 
perete. Avea imprimată pe ea literele U.S. şi un număr scris cu 
cerneală roşie, care abia se desluşea. Apoi îşi scoase pardesiul 
şi se îmbrăcă. 

Cu picioarele ei lungi, cu braţele subțiri, cu dosul mic — 
o siluetă micuță, ca de copil, ea nemaifiind însă copil, dar nici 
cu totul femeie — se mişca repede, netezindu-şi ciorapii ŞI stre- 
curîndu-se în rochia scurtă, îngustă. Acum pot să fac faţă la 
orice, se gîndi calmă, cu un fel de uimire apatică, istovită; pot 
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să [ac faţă chiar la orice. Din partea de sus a unui ciorap 
scoase un ceas cu o panglică neagră ruptă. Ora nouă. Işi 
pieptănă cu degetele buclele încîlcite, scuturînd două sau trei 
coji de semințe de bumbac. Îşi ridică pardesiul si pălăria şi 
ascultă iarăşi la uşă. 

Se reîntoarse la veranda din spate. În lighean era un rest 
de apă murdară. ÎL clăti şi îl umplu şi se spălă pe faţă. De un 
cui atîrna un prosop murdar. Îl folosi cu delicatete. apoi își 
scoase o pudrieră din pardesiu şi tocmai o folosea cînd 
constată că femeia o privea din uşa bucătăriei. 

„Bună dimineaţa“, spuse Temple. Femeia îşi purta copilul 
sprijinit de un şold. Dormea. „Salut, copilaşule“, spuse 
Temple, aplecîndu-se spre el, „vlei să dolmi toată ziua? Ia 
uită-te la Temple.“ Intrară în bucătărie. Femeia turnă cafea 
într-o cană. 

„E rece, mi-nchipui“, spuse ea. „Decît dacă vrei să faci 
focul“. Din cuptor scoase o bucată de pîine. 

„Nu“, spuse Temple, sorbind cafeaua călîie, simţindu-şi 
măruntaiele mișcîndu-i-se în noduri mici, fluide, ca nişte alice 
desprinse dintr-un cartuș. „Nu mi-e foame. N-am mîncat de 
două. zile, dar nu mi-e foame. Nu-i nostim? N-am mîncat 
de...“ Privea spinarea femeii cu o grimasă înțepenită, rugă- 
toare. „N-aveti o cameră de baie, nu?“ 

„Ce?“ spuse femeia. O privea pe Temple peste umăr, în 
vreme ce Temple o privea şi ea cu acea grimasă de încredere 
insistentă şi rugătoare. De pe o etajeră femeia scoase un cata- 
log de comenzi şi rupse cîteva file şi i le întinse lui Temple. 
„Va trebui să te duci în hambar, cum ne ducem și noi.“ 

„Aşa trebuie?“ spuse Temple luînd filele. „Hambarul.“ 

„Au plecat toţi“, spuse femeia. „Nu se mai întorc în 
dimineaţa asta“. N 

„Da“, spuse Temple. „In hamba:“ 

„Da; în hambar“, spuse femeia. Dacă n-oi fi cumva prea 
pură să te mulţumeşti cu hambarul“. 

„Bine“, spuse Temple. Privea pe uşă, peste luminişul 
năpădit de bălării. Între spaţiul întunecat ocupat de cedri, 
livada se deschidea luminoasă în soare. Îşi puse pardesiul și 
pălăria şi se îndreptă spre hambar, cu paginile rupte în mînă, 
străpunse peste tot de înțepături mici. de ace şi de cleşte şi 
pătate de praf de spălat, şi intră în hambar. Se opri, împăturind 
iarăşi şi iarăşi filele, apoi merse mai departe, aruncînd priviri 
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grăbite, furişe, spre boxele goale. Străbătu tot hambarul. Era 
deschis în spate spre un hăţiş de ierburi plin de flori'albe şi 
liliachii. leşi iarăşi la soare, printre ierburi. Apoi începu să 
fugă, smucindu-şi picioarele, abia atingînd pămîntul, şi ierbu- 
rile o şfichiuiau cu flori uriaşe, umede, urît mirositoare. Ea se 
aplecă şi se strecură printr-un gard de sîrmă ruginilă, moale, şi 
coborî în goană dealul printre arbori. 

La poalele dealului, o cicatrice îngustă de nisip despărțea 
cele două pante situate de-o parte şi de alta a unei mici văi, 
răsucindu-se într-un şirag de pete orbitoare acolo unde bătea 
soarele. Temple se opri în nisip, ascultînd păsările printre frun- 
zele împroşcate de soare, ascultînd, privind în jur. Urmă 
rîulețul acesta mai mult uscat pînă în locul unde o ridicătură 
de teren puţin ieşită în afară forma un cot înfundat cu mără- 
cini. Prinse în verdeaţa nouă, frunzele moarte din anul care 
trecuse se agăţaseră şi nu ajunseseră să cadă la pămînt. 
Rămase acolo o vreme, împăturind iarăși şi iarăşi paginile ace- 
lea între degete, cu un fel de disperare. Cînd se ridică, văzu 
peste masa strălucitoare în soare a frunzelor de pe creştetul 
șanțului conturul chircit al unui bărbat. 

O clipă rămase locului privindu-se pe sine cum fuge din 
propriul ei trup şi-şi pierde şi un pantof. Işi privea picioarele 
sclipind prin nisip, prin pete de soare, alergînd cîțiva metri 
astfel, pe urmă rotindu-se pe loc şi alergînd înapoi şi smucind 
pantoful şi rotindu-se iarăşi şi alergînd. 

Cînd zări casa, se afla în faţa verandei din faţă. Orbul era 
aşezat pe un scaun, cu faţa ridicată 'spre soare. La marginea 
pădurii, ea se opri şi-şi puse pantoful. Sirăbătu pajiştea 
părăginită şi sări pe verandă şi străbătu holul în fugă. Cînd 
ajunse la veranda din spate, văzu un bărbat în uşa hambarului 
privind către casă. Sirăbătu veranda din două salturi şi intră în 
bucătăria unde femeia şedea la masă fumînd, cu copilul în 
poală. 

„Se uita la mine!“ spuse Temple. S-a uitat la mine toată 
vremea!“ Sc rezemă de uşă, privind afară, apoi se apropie de 
femeie, cu faţa mică şi palidă, cu ochii asemenea unor găuri 
arse cu o ţigară şi-şi lăsă mîna peste plita rece. 

„Cine se uita?“ întrebă femeia. 

„Da“, spuse Temple. „Era acolo în tufișuri. uitîndu-se la 
mine toată vremea.“ Privi spre uşă. apoi îndărăt la femeie, şi 
își văzu mîna lipită de plită. Şi-o smulse cu un. țipăt gemut, 
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lipindu-şi-o de gură, şi se întoarse şi alergă spre uşă. Femeia o 
apucă de braţ, ținîndu-şi copilul cu celălalt braţ, şi Temple sări 
înapoi în bucătărie. Goodwin venea spre casă. Le aruncă o 
singură privire şi trecu mai departe în hol. 

Temple începu să se zbată. „Dă-mi drumul“, şoptea, 
„dă-mi drumul! Dă-mi drumul!“ Se zvircolea şi se smucea, 
frecînd mîna femeii de uşorul uşii pînă cînd se eliberă. Fugi 
din verandă către hambar și pînă în hol şi se urcă pe scară şi 
se strecură prin chepeng şi se ridică iarăşi în picioare, alergînd 
către grămada de fîn putred. 

Apoi se răsturnă pe spate, într-o clipită; îşi vedea pi- 
cioarele încă alergînd parcă prin aer şi căzu, uşoară, dar 
simțind izbitura, pe spate şi rămase întinsă, liniştită, privind în 
sus spre o deschizătură prelungă închizîndu-se cu o vibraţie 
asurzitoare de scînduri putrede. Un praf uşor se lăsă să se 
cearnă peste direle de lumină de soare. 

Mina i se mişca prin substanţa în care zăcea, şi atunci îşi 
aminti de şobolan a doua oară. Întregul trup i se cutremură 
într-o mişcare confuză de respingere, care-o ridică în picioare, 
printre cojile de seminţe, astfel că-şi trase mîinile şi se 
cumpăni astfel cu cîte o mînă de fiecare muchie a colţului, şi 
cu faţa la un lat de palmă de bîrna pe care sta chircit 
șobolanul. Un moment se priviră în ochi, apoi ochii lui 
străluciră deodată ca două becuri şi el sări spre capul fetei 
tocmai cînd ea sărea îndărăt, călcînd iarăşi pe ceva care i se 
rostogoli sub picior. 

Căzu înspre colţul opus, cu faţa în cojile de seminţe şi 
cîțiva coceni de porumb roşi ca nişte oase. Ceva se izbi de 
perete şi-i lovi capul ricosînd. Şobolanul era în acelaşi colţ 
acum, pe podea. Şi iarăşi feţele lor erau la o depărtare de un 
lat de palmă una de alta, ochii şobolanului licărind şi 
stingîndu-se, ca însufleţiți de propria respiraţie. Pe urmă se 
ridică în două labe, cu spatele sprijinit de colţ, cu labele din 
faţă încovoiate la piept şi începu să scîncească la ea în icnete 
MICI, plîngăreţe. Ea se trase îndărăt în patru labe, privindu-l. 
Apoi se ridică în picioare şi sări spre uşă, bătînd cu pumnii în 
ea, pîndind șobolanul peste umăr, cu trupul arcuindu-i-se spre 
uşă. zgîriind scîndurile cu mîinile goale. 
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XII 


FEMEIA RĂMASE în picioare în uşa bucătăriei, ținîndu-şi 
copilul în braţe, pînă cînd Goodwin ieşi din casă. Nările îi 
erau acum albe de tot pe faţa lui cafenie, şi ea spuse: 
„Doamne, şi tu eşti beat?“ El veni spre ea pe verandă. „Nu-i 
aici“, spuse femeia. „N-ai s-o găseşti.“ El trecu pe lîngă ea, 
lăsînd în urmă o dîră de miros de whisky. Ea se întoarse 
privindu-l. El privi grăbit prin bucătărie, apoi se întoarse şi se 
uită la ea, aşa cum sta în uşă, blocîndu-i-o. „N-ai s-o găseşti“, 
spuse ea. „A plecat.“ El se îndreptă spre ea, ridicîndu-şi mîna. 
„Să nu pui mîna pe mine“, spuse ea. El o apucă încet de braţ. 
Ochii lui erau puţin injectaţi. Nările păreau dc ceară. 

„la mîna de pe mine“, spuse ea. „la mîna!“ Incet, el o 
trase din dreptul uşii. Ea începu să-l înjure. „Crezi că poţi? 
Crezi c-am să te las? Sau cu oricare altă putoare din astea 
mărunte?“ Nemişcaţi, unul în faţa altuia, ca în prima poziţie a 
unui dans, se înfruntau acum într-un hiatus muscular teribil, tot 
mai mare. 

Aproape fără să facă vreun gest, el o împinse într-o parte 
într-o mişcare de rotaţie completă în jurul ei însăşi care o 
repezi în masă, cu brațele desfăcute să-și recîştige echilibrul, 
cu trupul încovoiat şi mîna pipăind în spatele ei printre farfuri- 
ile murdare, privindu-l peste trupul inert al copilului. El înainta 
acum spre ea. „Stai acolo“, spuse ea, ridicîndu-şi uşor mîna, şi 
dînd la iveală cuțitul de măcelar. „Stai acolo“. El venea drept 
spre ea, şi atunci ea izbi cu cuțitul în direcţia lui. 

El o prinse de încheietură. Ea începu să se zbată. El îi 
luă copilul din braţul celălalt şi îl lăsă pe masă şi îi apucă cea- 
laltă mînă cînd zvicni spre faţa lui, şi, ţinîndu-i amîndouă 
încheieturile cu o singură mînă, o pocni peste faţă. Ea scoase 
un sunet sec, fără adîncime. O ləvi din nou, întîi peste un 
obraz, apoi peste celălalt, repezindu-i capul dintr-o parte într-alta. 
„Asta e ce le fac eu“, spuse, în timp ce o pocnea. „Vezi?“ Ii 
dădu drumul. Ea se clătină pe spate lovindu-se de masă şi 
ridică în braţe copilul şi, pe jumătate chircită între masă şi 
perete, îl pîndi pe cînd el se întoarse şi ieşi din cameră. 

Ea îngenunche într-un colț tinînd mai departe copilul. Nu 
se mişcase deloc. Işi puse palma întîi pe un obraz al copilului, 
apoi pe celălalt. Se ridică şi aşeză copilul în ladă, şi luă o 
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bonetă de soare dintr-un cui şi şi-o puse pe cap. Dintr-alt cui 
luă un pardesiu tivit cu ce fusese odinioară o blană albă, şi luă 
în braţe copilul și ieşi din cameră. 

Tommy era în picioare în hambar, în. faţa coşarului, 
privind spre casă. Bătrînul cra aşezat pe veranda din faţă, la 
soare. Ea cobori treptele şi o luă pe cărarea ce ducea la drum 
şi merse mai departe fără să sc uite în urmă. Cînd ajunse la 
copac şi la maşina răsturnată, părăsi drumul şi merse pe o 
cărare. După vreo sută de metri ajunse la izvor şi se aşeză 
acolo lîngă apă, cu copilul în poală şi cu marginea fustei 
întoarsă peste faţa lui. 

Popeye ieşi din tufișuri păşind delicat în pantofii lui 
murdari de noroi şi se opri privind în jos spre ea peste izvor. 
Mîinile lui făcură un gest zvicnit spre haină şi îşi trase şi își 
răsuci între degete o ţigară şi şi-o puse în gură şi aprinse un 
chibrit de unghia degetului mare. „Doamne. Dumnezeule“, 
spuse, „i-am spus să nu-i lase să stea toată noaptea să-nghită 
porcăria aia. Ar trebui să fie o lege“. Îşi întoarse privirile în 
direcţia în care era casa. Apoi o privi pe femeie, în creştetul 
scufiei ei de soare. „O casă de idioţi“, spuse. „Asta e. Nu-s 
nici patru zile de cînd am găsit un porc de cîine stînd aici pe 
vine şi care mă-ntreba dacă citesc cărţi. Ca şi cînd ar fi vrut să 
sară la mine cu o carte sau ceva. Să mă ia la vale cu cartea de 
telefon.“ Iarăşi privi spre casă, smucindu-și gîtul în sus ca şi 
cînd l-ar fi strîns gulerul. Privi în jos peste boneta ei de soare. 
„Eu mă duc la oraş, înţelegi?“, spuse. „O iau din loc. M-am 
săturat de toată chestia asta.“ Ea nu-şi ridică privirea. Își ajustă 
tivul fustei peste faţa copilului. Popeye mergea mai departe, cu 
zgomote uşoare, foşnitoare, prin hățiş. Pe urmă zgomotele 
amuţiră. Undeva în mlaștină cînta o pasăre. 


Înainte de a ajunse la casă, Popeye ieşi de pe drum şi 
urcă pe o pantă împădurită. Cînd ieşi din tufișuri, îl văzu pe 
Goodwin după un copac, în livadă, privind spre hambar. 
Popeye se opri.la marginea pădurii privind spinarea lui 
Goodwin. Îşi puse o altă țigară în gură şi îşi vîr? degetele în 
vestă. Străbătu livada mergînd tiptil. Goodwin îl auzi şi privi 
peste umăr. Popeye scoase un chibrit din vestă, îl scăpără ȘI-ȘI 
aprinse ţigara. Goodwin privi din nou spre hambar şi Popeye 
se opri alături, privind şi el spre hambar. 

„Cine-i acolo?“ întrebă. Goodwin nu spuse nimic. Popeye 
scotea fumul pe nări. „Eu o iau din loc de aici“, spuse. 
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Goodwin nu spuse nimic, privind mai departe hambarul. „Am 
spus, o iau din loc de-aici“, spuse Popeye. Fără să-şi întoarcă 
spre cl capul, Goodwin îl înjură. Popeye fuma liniștit, cu 
tigara învăluindu-i privirea liniştită, blîndă. neagră. Apoi se 
întoarse şi porni spre casă. Bătrînul şedea la soare. Popeye nu 
intră în casă. In schimb, merse mai departe peste pajiște şi în 
umbra cedrilor pînă cînd nu mai putea fi văzut din casă. Apoi 
se întoarse şi străbătu grădina şi luminişul năpădit de bălării şi 
intră în hambar prin spate. 

Tommy şedea pe vine lîngă uşa coșarului, privind către 
casă. Popeye se uită la el o vreme, fumînd. Apoi își zvirli 
tigara şi intră tăcut într-o boxă. Deasupra ieslei era o cadră de 
lemn pentru fîn, chiar sub o deschizătură din podeaua podului. 
Popeye se urcă pe această iesle şi se trase încet în pod, haina 
strîmtă întinzîndu-i-se în cute subtiri peste umerii şi spinarea 
lui înguste. 


XIII 


TOMMY ERA ÎN PICIOARE în holul hambarului cînd 
Temple izbuti în sfîrşit să deschidă uşa cosarului. Cînd îl 
recunoscu, deja se rotise pe călctie sărind înapoi, apoi se roti 
iarăși şi alergă spre el şi sări jos apucîndu-l de braţ. Apoi îl 
văzu pe Goodwin în picioare la uşa din spate a casei şi se roti 
încă o dată şi sări îndărăt în coşar şi se întoarse şi-şi rezemă 
de bule de aer într-o sticlă. Se sprijinea acolo, rîcîind cu 
mîinile în ușă, încercînd să tragă de ea ca s-o închidă, auzind 
vocea lui Tommy. 

„..„. Lee zice că el nu-ţi face nici un rău. Tot ce trebuie 
să faci este să stai liniştită, să te ascunzi...“ Era un fel de 
sunet uscat, pe care nu-l înțelegea deloc, şi nu vedea nici ochii 
lui palizi de sub tuia de păr răvăşită. Ea se sprijinea de uşă, 
gemînd, încercînd s-o închidă. Apoi îi simţi mîna, stîngace, 
peste coapsă. ..... zice că nu-ţi face nici un rău. Tot ce trebuie 
să faci...“ 
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Ea îl privi, îi privi mîna sfioasă, dură, aşezată peste 
şoldul ei. „Da“, spuse, „bine. Nu-l lăsa să intre aici.“ 

„Vrei să zici că eu să nu las pe nici unul din ei aici?“ 

„Da. Nu mi-e frică de sobolani. Stai tu aici şi nu-l lăsa 
să intre.“ 

„Bine. Am cu grijă ca nimeni să n-ajungă la matale. Sînt 
aici.“ i 

„Bine. Inchide uşa. Nu-l lăsa să intre.“ 

„Bine.“ El închise uşa. Ea se sprijini de uşă, privind spre 
casă. El o împinse îndărăt, ca să poată închide usa. „Nu-ţi face 
nici un rău, aşa zice Leece. Tot ce trebuie să faci e să stai 
liniştită.“ y 

„Bine. Aşa am să fac. Nu-l lăsa să intre.“ Uşa se închise. 

Îl auzi trăgînd cîrligul care o tinea închisă. Apoi el scu- 
tură de uşă. 

„E-nchisă acuma“, spuse. „Nu mai poate să intre nimeni 
acuma la matale. Eu sînt aici.“ 

Se lăsă din nou pe vine în praful de acolo, privind către 
casă. După o vreme, îl văzu pe Goodwin venind la uşa din 
spate şi privind către el şi, în timp ce stătea aşa pe vine, 
(inîndu-şi genunchii. în mâini, ochii lui: Tommy scînteiară din 
nou, irișii palizi părînd o clipă să se rotească în pupile, ca 
nişte rotițe mărunte. Stătu acolo pe vine, cu buza ridicată 
puţin, pînă cînd Goodwin intră iarăşi în casă. Apoi oftă, 
răsuflă în voie, şi privi la uşa goală.a coşarului și iarăşi ochii 
îi licăriră ca un foc sfios, orb, înfometat şi începu să-şi frece 
încet mîinile peste coapse, legănîndu-se puţin într-o parte şi 
într-alta. Apoi se opri, teapăn, şi-l văzu pe Goodwin .ducîn- 
du-se grăbit după colţul casei şi sub cedri. Rămase teapăn pe 
vine, cu buza ridicată puţin peste dinții lui stricati. 

Aşezată peste cojile de seminte, în grămada de coceni 
roşi, Temple îşi ridică deodată capul către chepengul din vîrful 
scării. Il auzi pe Popeye străbătînd podul, apoi apăru piciorul 
lui, pipăind încetişor după treaptă. Cobori privind-o peste 
umăr. 

Ea rămase complet nemişcată, cu gura puţin căscată. El 
se opri privind- O. Începu să-şi împingă bărbia înainte într-o 
serie de zvicnete. ca şi cum l-ar fi strîns gulerul. Îşi ridică 
coatele, şi şi le frecă cu palmele şi poalele hainei, apoi trecu 
prin faţa ochilor ei. miscîndu-se fără să scoată un sunet, cu 
mîna în buzunarul hainei. Încercă ușa. Apoi o scutură. 

„Deschide uşa“, spuse. 


68 


Nu se auzi nici un sunet. Apoi Tommy şopli: „Cine-i 
acolo?“ 

„Deschide uşa“, spuse Popeye. Usa se deschise. Tommy 
îl privi pe Popeye. Clipi. 

„N-am ştiut că eşti aici înăuntru“, spuse. Făcu un gest să 
se uite pe după Popeye în coşar. Popeye îşi lăsă mina cu 
palma deschisă peste fata lui Tommy şi-l împinse îndărăt şi se 
aplecă peste el şi privi spre casă. Apoi îl privi pe Tommy. 

„Nu (i-am spus să nu te mai ţii după mine?” 

„Da” nu mă tineam după matale“, spuse Tommy. „Eu mă 
uităm după el“, şi-şi zvicni capul spre casă. _ 

„Uită-te după el atunci“, spuse Popeye. Tommy întoarse 
capul şi privi către casă și Popeye îşi scoase mîna din buzu- 
narul hainei. 

Pentru Temple, aşezată acolo printre cojile de seminţe şi 
coceni, zgomotul nu păru să fie mai audibil decît ca atunci 
cînd aprinzi un chibrit, un sunet scurt, mărunt, care se lăsă ca 
un capac peste toată scena, peste clipa aceea, cu o finalitate 
profundă, izolînd-o cu totul de orice altceva, şi ea şedea acolo, 
cu picioarele întinse în faţa ei, cu mîinile moi şi cu palmele 
răsturnate în poală, privind spinarea încordată a lui Popeye şi 
haina ce 1 se încreţea în dreptul umerilor, pe cînd el se înclina 
în afara uşii, cu pistolul la spate, lîngă şold, alungindu-se 
subţire peste picior. 

El se întoarse și se uită la ea. Scutură pistolul uşor şi şi-l 
puse la loc în buzunarul hainei, apoi se îndreptă spre ea. 
Miscîndu-se, nu făcea nici un fel de zgomot; usa, dîndu-i-se 
drumul, se căscă şi se lovi de uşor, dar nici ea nu făcu nici-un 
zgomot: era ca şi cînd sunetele şi tăcerea s-ar fi inversat. Ea 
auzea acum tăcerea ca un foşnet greoi pe cînd el se îndrepta 
spre ea prin tăcerea asta, împingînd-o în lături, şi începu să-și 
spună: „Are să mi se întîmple ceva“. I-o spunea bătrînului cu 
nodurile acelea galbene în loc de ochi. „Are să mi se întîmple 
ceva!“ tipa spre el, aşa cum şedea acolo pe scaun la soare, cu 
mîinile împreunate pe măciulia bastonului. „Ți-am spus că are 
să se întîmple!“ (ipa, golindu-şi cuvintele ca niște bule de aer 
în tăcerea strălucitoare din jurul lor pînă cînd el îşi întoarse 
capul şi cele două boabe de flegmă peste ea aşa cum zăcea 
zvîrcolindu-se şi lrămîntîndu-se pe scîndurile dure, însorite. 
„Ti-am spus! Ţi-am spus toată vremea!“ 
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XIV 


STÎND ACOLO lîngă izvor cu copilul adormit pe genunchi. 
femeia îşi dăduse seama că îi uitase biberonul. Rămase acolo 
cam o oră după ce o părăsise Popeye. Apoi se reîntoarse pe 
drum şi porni îndărăt spre casă. Cînd cra cam la jumătatea 
drumului, cu copilul în braţe, maşina lui Popeye trecu pe lîngă 
ea. O auzi venind şi se dădu la o parte din drum şi rămase 
acolo şi o privi cum cobora dealul. Erau în ca Temple şi 
Popeye. Popeye nu făcu nici un semn. dar Temple o privi cu 
atenţie pe femeie. De sub pălărie, Temple o privi pe femeie 
drept în faţă, fără să dea vreun semn că ar fi recunoscut-o. 
Capul îi rămase nemișcat, ochii aveau privirea stinsă; pentru 
femeia de lîngă drum, chipul acela era ca o mască măruntă, în 
culori moarte, trasă pe lîngă ea de o sfoară și apoi dispărînd. 
Maşina trecu mai departe, hurducîndu-se şi poticnindu-se peste 
cioturile din drum. Femeia îşi continuă drumul spre casă. 

Bătrînul şedea pe veranda din faţă, la soare. Intră în hol, 
mergînd cu pas iute. Nu mai simţea greutatea uşoară a copilu- 
lui. Il găsi pe Goodwin în dormitorul lor. Era pe cale să-şi 
pună o cravată zdrenţuită; uitîndu-se la el, văzu că tocmai se 
bărbierise. 

„Da“, spuse ea. „Ce este? Ce este?“ 

„Trebuie să mă duc pînă la Tull să telefonez după șerif“, 
spuse el. 

„Şeriful““, spuse ea. „Da. Bine.“ Se duse pînă la pat şi 
aşeză acolo copilul cu grijă. „La Tull“, spuse. „Da. El are tele- 
fon.“ 

„Are să trebuiască să faci mîncare, spuse Goodwin. 
„Pentru Pap.“ 

„Poți să-i dai nişte pîine uscată. Lui nu-i pasă. A mai ră- 
mas în cuptor. Pentru el nu contează.“ 

„Mă duc eu“, spuse Goodwin. „Tu stai aici.“ 

„La: Tull“, spuse ea. „Foarte bine.“ Tull era omul de la 
care Gowan procurase o maşină. Stătea la o distanţă de două 
mile. Familia lui Tull tocmai era la masă. O invitară şi pe ea. 
„Vreau doar să dau un telefon“, spuse ea. Telefonul era în 
sufragerie, unde mîncau ei. Îşi dădu telefonul, în timp ce ei 
stăteau în jurul mesei. Nu ştia numărul. „Şeriful“, spuse 
răbdătoare în receptor. Pe urmă îl obţinu pe serif, în vreme ce 
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familia lui Tull stătea acolo, la masă, la masa lor de duminică. 
„Un mort. Treceţi de casa lu’ domnul Tull, cam o milă, și pe 
urmă o luaţi la dreapta... Da, Casa Bătrînului Francez. Da, 
Doamna Goodwin vă vorbeşte... Goodwin. Da.“ 


XV 


BENBOW AJUNSE ACASĂ la soră-sa cam pe la mijlocul 
după-amiezii. Era la patru mile de oraş, de Jefferson. El şi 
sora lui se născuseră la Jefferson, la o diferență de şapte ani, 
într-o casă care mai era şi acuma a lor, deşi sora lui voise să o 
vîndă atunci cînd Benbow se însurase cu fosta soţie a unui 
anume Mitchell şi se mutase la Kinston. Benbow nu fusese de 
acord să vîndă, deși îşi construise o vilă nouă la Kinston cu 
bani împrumutaţi pentru care mai plătea încă dobîndă. 

Cînd ajunse, nu era nimeni prin preajmă. Intră în casă şi, 
pe cînd se afla în holul cel mare, întunecat, cu obloanele trase, 
îşi auzi sora coborînd scările, încă neștiind de sosirea lui. El 
nu spuse nimic. Ea:aproape trecuse de uşa holului şi dispăruse 
cînd se opri şi îl privi deodată în faţă, fără să pară surprinsă, 
cu acea impermeabilitate senină şi stupidă a femeilor eroice, 
statuare; era îmbrăcată în alb. „O, Horace“, spusc. 

El nu se ridică. Şedea acolo cu aerul unui băiețaş vinovat. 
„Cum ai...“, spuse el. „Belle a...“ 

„Bineînţeles. Mi-a telegrafiat sîmbătă. Că ai plecat şi că, 
dacă vii aici, să-ţi spun că s-a întors în Kentucky şi a trimis 
după Micuța Belle.“ 

„O, la dracu”, spuse Benbow. 

„De ce?“ spuse soră-sa. „Tu vrei să pleci de acasă, dar 
nu vrei să plece ea.“ 

El rămase la soră-sa două zile. Ea nu vorbea niciodată 
mult, ducea o viaţă vegetativă şi senină ca grîul sau porumbul 
veşnic verde într-o grădină adăpostită şi nu pe cîmp, şi în 
timpul acestor două zile ea îşi văzu de treabă prin casă cu un 
aer de dezaprobare liniștită şi uşor ridicolă şi tragică. 

După masa de seară şedeau toţi în camera lui Miss Jenny, 
unde Narcissa obişnuia să-şi citească ziarul de Memphis 
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înainte de a-l duce pe băiat la culcare. Cînd ieşi ea din ca- 
meră, Miss Jenny îl privi pe Benbow. 

„Intoarce-te acasă, Horace“, spuse ea. 

„Nu la Kinston“, spuse Benbow. „Oricum, nu mă 
îndeam să stau aici. Nu la Narcissa am fugit eu. N-am părăsit 
femeie ca să dau fuga la fustele alteia.“ 

„Dacă ai să continui să-ţi tot spui asta, poate că.ai s-o şi 
crezi într-o zi“, spuse Miss Jenny. „Şi atunci ce-ai să faci?“ 

„Ai dreptate“, spuse Benbow. „Atunci are să trebuiască 
să stau acasă.“ 

Sora lui reveni. Intră în cameră cu un aer hotărît. „Acuma 
să vedem“, spuse Benbow. Sora lui nu i se adresase direct 
toată ziua. 

„Ce ai de gînd să faci, Horace?“ întrebă ea. „Probabil că 
al nişte treburi acolo, la Kinston, de care trebuie să se ocupe 
cineva.“ 

„Chiar și Horace trebuie să aibă aşa ceva“, spuse Miss 
Jenny. „Ce vreau eu să ştiu e de ce a plecat. Ai găsit vreun 
bărbat sub pat, Horace?“ 

„N-am eu norocul ăsta“, spuse Benbow. „Era vineri, şi 
dintr-o dată am ştiut că n-am să mă mai pot duce la gară să 
lau cutia cu creveţi ŞI...“ 

„Dar ai făcut asta zece ani de zile“, spuse soră-sa. 

„Ştiu. Din cauza asta am ştiut că n-am să ajung niciodată 
să-mi placă mirosul de creveţi.“ 

„Din cauza asta ai părăsit-o pe Belle?“ spuse Miss Jenny. 
Se uita la el. „Ţi-a trebuit mult ca să înveţi că, dacă o femeie 
nu e o nevastă bună pentru un bărbat, e putin probabil că va fi 
bună pentru altul, nu-i așa?“ 

„Dar să fugi aşa, ca un negru“, spuse Narcissa. „Și să te 
amesteci cu traficanţii de alcool şi cu femeile de stradă“. 

„Păi de părăsit a părăsit-o şi pe femeia de stradă“, spuse 
Miss Jenny. „Decît dacă n-oi fi avînd de ka nd să te plimbi pe 
străzi cu beţigaşul ăla de lemn de portocal în buzunar pînă 
vine ea la oraş.“ 

„Da“, spuse Benbow. Povesti iarăşi despre ei trei, el şi 
Goodwin și Tommy aşezaţi acolo pe verandă, bînd din urcior 
şi stînd de vorbă, şi Popeye înviîrtindu-se prin casă, ieşind din 
cînd în cînd să-i spună lui Tommy să aprindă o lanternă şi să 
meargă la hambar cu el şi cum Tommy nu voia şi Popeye îl 
înjura, şi Tommy stătea aşezat pe podea, şi-şi freca picioarele 
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goale pe scînduri cu un zgomot uşor, şuierător, chicotind: 
„Nu-i aşa că e o figură?“ 

„Puteai să simţi că are pistolul asupra lui aşa cum ştiai 
bine că are buric“, spuse Benbow. „El nu bea, căci zicea că-l 
face să se simtă rău la stomac, ca un cîinc; nu voia să stea să 
vorbească cu noi; nu voia să facă nimic; doar să stea la pîndă 
pe undeva, fumîndu-şi tigările, ca un copil îmbufnat și bolnav. 

„Goodwin şi cu mine am stat de vorbă. A fost sergent de 
cavalerie în Filipine şi pe Frontieră, și la un regiment de infan- 
terie în Franţa; nu mi-a spus de ce a schimbat, s-a transferat 
la infanterie şi şi-a pierdut gradul. Poate c-o fi omorît pe 
cineva, poate c-o fi dezertat. Vorbea despre Manila şi despre 
fetele mexicane, şi ălălalt, pe jumătate idiot, chicotea şi- gîlgîia 
din urcior și mi-l împingea şi mie: «Mai ia şi matale»; şi pe 
urmă mi-am dat seama că femeia era chiar în spatele uşii, 
ascultîndu-ne. Nu sînt căsătoriţi, ştiu asta la fel de sigur cum 
ştiu că omul ăla mic şi negru îşi are pistolul mic şi plat în 
buzunarul de la haină. Dar ea e acuma acolo şi face treabă de 
negru, ea, care a avut diamante și automobile la vremea ei, şi 
şi le cumpărase cu monedă mai sigură decît banii peşin. Şi 
orbul ăla, bătrînul care şedea acolo la masă şi. aştepta să-i dea 
cineva de mîncare în gură, nemișcat cum sînt orbii, ca şi cum 
te-ai uita la partea din spate a globilor lor oculari şi în vremea 
asta ei ascultă o muzică pe care tu nici n-o auzi; pe care 
Goodwin l-a scos din cameră, şi poate l-a şi şters de pe faţa 
pămîntului, ce ştiu eu. Nu l-am văzut deloc. Nici n-am aflat 
cine era, cu cine era rudă. Poate cu nimeni. Poate că francezul 
ăla bătrîn care şi-a făcut casa aia acum o sută de ani nu l-a 
mai vrut nici el şi l-a lăsat acolo cînd a murit sau s-a mutat de 
acolo.“ | 


În dimineaţa următoare, Benbow luă cheia casei de la 
soră-sa şi se duse la oraş. Casa era pe o stradă lăturalnică, 
ncocupată de zece ani. Deschise casa, scoţînd cuiele de la 
leresurc. Mobilele nu fuseseră scoase. Într-o salopetă nouă, cu 
tot felul de cîrpe şi găleți, spălă podelele. La amiază se duse 
în oraş şi cumpără rufărie de pat şi nişte conserve. Era încă la 
treabă la ora şase, cînd veni sora lui cu maşina. 

„Haide acasă, Horace“, spuse ea. „Nu vezi că nu poţi să 
faci aşa ceva?“ 
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„Am văzut asta chiar după ce-am început“, spuse 
Benbow. „Pînă azi-dimineaţă aş fi crezut că orice om, cu un 
singur braţ şi o găleată cu apă. poate să spele o podea.“ 

„Horace“, spuse ea. 

„Eu sînt fratele mai mare, tine minte“, spuse el. „Am să 
stau aici. Am un acoperiş.” La masa de seară se duse la hotel. 
Cînd se întoarse acasă, maşina surorii lui era iarăşi pe aleea 
din faţă. Şoferul negru adusese o boccea cu rufărie de pal. 

„Miss Narcissa zice că să le folosiţi pe astea“, spuse ne- 
gerul. Benbow băgă bocceaua într-un dulap şi-şi făcu patul cu 
cele pe care le cumpărase el. 

A doua zi la amiază, pe cînd îşi mînca hrana rece la 
masa din bucătărie, văzu pe fereastră o căruță oprindu-se în 
stradă. Coborîră din ea trei femei și, oprite pe trotuar, îşi 
făcură fără să se sfiască toaleta, netezindu-şi fustele şi ciorapii, 
scuturîndu-se una pe alta de praf pe spinare, deschizînd 
pachete și împodobindu-se cu diferite găteli. Căruţa plecase 
mai departe. Ele o urmară pe jos, şi el îşi aduse aminte că era 
sîmbătă. Îşi scoase salopeta, se îmbrăcă şi plecă şi el de acasă. 

Strada lui se deschidea într-o alta mai largă. Spre stînga 
ducea la piaţa din centru, o deschidere între două clădiri în- 
negrite de o aglomeraţie înceată şi continuă de oameni, ca 
două şiruri de furnici, deasupra cărora cupola tribunalului sc 
înălța dintr-un pîlc de stejari şi salcîmi acoperiţi acum de 
zăpada zdrenţuilă a florilor. Se îndreptă spre piaţă. Căruţe 
goale treceau pe lîngă el încă şi el însuşi trecea pe lîngă alte 
femei pe jos, negrese și albe, uşor de recunoscut după stîn- 
jeneala cu care-şi purtau vestmintele, ca și după felul în care 
mergeau, dar crezînd că orăşenii au să le ia drept orăşence, şi 
de fapt nereuşind să se păcălească nici pe ele însele. 

Aleile din preajmă erau pline de căruţe cu caii deshămaţi 
şi ronţăind coceni peste scîndurile din spate ale acestora. Piaţa 
era împrejmuită de două şiruri de maşini trase acolo, iar 
proprietarii lor şi aï căruțelor se înghesuiau în straiele lor kaki, 
în salopete, cu basmale comandate prin poştă şi cu umbreluţe 
de soare, intrînd și ieşind din magazine, murdărind pavajul cu 
coji de fructe şi de seminţe. Se mişcau încet ca nişte oi, 
liniștiți, impasibili, umplînd pasajele, contemplînd forfota celor 
în cămăşi orăşeneşti şi cu gulere, privindu-i cu impasibilitatea 
uriaşă, blîndă a vitelor sau a zeilor, funcţionînd ei înşişi în 
afara timpului, lăsînd în urmă timpul să zacă pe cîmpurile 
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încete și imponderabile, înverzite de lanuri de porumb şi 
bumbac în după-amiaza galbenă. 

Horace umbla printre ei, împins ici şi colo de curentul 
acesta deliberat, el însuşi nedînd semne de nerăbdare. Pe unii 
dintre ci îi cunoştea; cei mai mulţi dintre negustori și liber-pro- 
fesioniști îşi aminteau de el de pe vremea cînd era copil, tînăr, 
conlrate jurist — dincolo de un ecran spumos de ramuri de 
salcîm vedea ferestrele sordide de la etajul al doilea unde el şi 
cu tatăl său îşi avuseseră biroul de avocatură, cu paharul de 
apă încă neatins și săpunul, ca şi pe atunci — și el se oprea din 
cînd în cînd să stea de vorbă cu ei în spaţiile liniştite dintre 
mulțimile care se grăbeau. 

Aerul însorii răsuna de radiouri şi de fonografe concu- 
rîndu-se între ele din uşile prăvăliilor generale şi ale maga- 
zinelor de muzică. În faţa acestor uşi ședeau ziua întreagă, 
ascultînd, oameni de tot felul înghesuindu-se acolo. Piesele 
care îi emoţionau erau baladele cu melodii și teme simple, 
despre jale şi răsplată şi remuşcare, cîntate metalic, indistincte 
uneori sau accentuate de placa oprită sau hirîită de ace — voce 
fără trup zbierînd din gramofoane de imitație de lemn sau din 
pîlnii răguşite, pline parcă de pietriş, peste feţele lor extatice, 
peste mîinile lor noduroase, încete, de mult căpătîndu-şi forma 
de la pămîntul imperios. lugubru, aspru şi trist. . 

Asta era sîmbătă, în mai; nu era timpul să părăsească 
munca de la cîmp. Totuşi. luni erau iarăşi îndărăt, cei mai 
mulţi dintre ci, în pîlcuri în jurul tribunalului şi pieţei, şi mai 
intrînd puţin şi în prăvălii din moment ce se aflau aici, în 
haine kaki şi în salopete și cămăşi fără guler. Toată /iua o 
gloată se oprise în faţa salonului de pompe funebre, si băicti şi 
tineri cu Şi fără cărţi de şcoală îşi turteau nasurile de geam, şi 
cei mai îndrăzneţi şi tinerii de la oraş intrau cîte doi și cîte trei 
să se uite la un om numit Tommy..Era întins pe o masă de 
lemn, cu picioarele goale, în salopctă, cu părul de pe ceafă ars 
de soare, năclăit de sînge uscat şi dres cu pudră, în vreme ce 
coronerul şedea acolo şi încerca să-i descopere numele de 
familie. Dar nu i-l ştia nimeni, nici chiar cei de la ţară, care-l 
cunoşteau de cincisprezece ani, nici negustorii care din cînd în 
cînd, în cîte o sîmbătă, îl văzuseră la oraş, descult, fără 
pălărie, cu privirea lui extatică, goală şi obrazul umflat, nevi- 
novat, de vreo bomboană tare cu mentă. După cîte se ştia, 
n-avea un asemenea nume. 
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ÎN ZIUA ÎN CARE ŞERIFUL îl aduse pe Goodwin la oraş, 
un asasin negru se afla închis în temniţă, unul care-şi omorîse 
nevasta; îi tăiase gîtul cu un brici, așa încît, cu capul căzîndu-i 
tot mai departe pe spate de gîlgîitul sîngeros al gîtlejului, ea 
alergase afară pe uşa colibei şi făcuse şase sau şapte paşi pe 
aleea liniştită, luminată de lună. Acum, el se apleca seara la 
fereastră şi cînta. După masa de seară, cîţiva negri se strîngeau 
lîngă gardul de dedesubi îmbrăcaţi cu costume îngrijite ori 
sordide şi cu salopete asudate, stînd umăr lîngă umăr — şi, în 
cor cu asasinul, cîntau negro spirituals, în vreme ce albii îşi 
încetineau paşii şi sc opreau în întunecimea înfrunzită, căci era 
acum aproape vară, ca să-i asculte pe cei care aveau să moară 
cu siguranţă şi pe cel care era deja mort cîntînd despre cer și 
despre oboscală; sau poate în pauzele dintre cîntece o voce 
bogată, fără sursă, venind dinspre întunecimea înaltă, de acolo 
de unde umbra zdrențuită:a pauloniei înalte pînă la cer, care 
închidea ca într-un fileu lelinarul de la colț, se frămînta ŞI se 
jelea: „Incă pa” zile! P-ormă ei se-apucă să-l spînzure pe cel 
mai bun cîntăreţ bariton din cîţi a fost v'odată în Mississippi!“ 

Uneori, ziua, sc sprijinea de fereastră cîntînd atunci 
singur, Chiar dacă după o vreme vreunul sau doi adolescenți 
vagabonzi sau băieţi negri, comisionari cu coşuri, aveau să se 
oprească la gard, şi albii aşezaţi pe scaunele lor răsturnate pe 
picioarele dinapoi, sprijinite de zidul murdar de ulei al garaju- 
lui de peste drum, îl ascultau, ridicîndu-și fălcile mereu 
mestecătoare. „Înc- -o zi! P-ormă eu îs un porc de cîine 
nenorocit.. Spune: «Nu-i loc pentru tine-n ceruri!» Spune: 
«Nu-i loc pentru tine-n iad!» Spune: «Nu-i loc pentru tine la 
pîrnale!»". 

„Dracu” să-l ia și p-ăsta“, spuse Goodwin smucindu-șşi 
capul negru. cu faţa suptă, cafenie, uşor ridată. „Nu sînt eu în 
situaţia sa-i doresc cuiva un noroc ca ăsta, dar să mă ia 
dracu'...** Nu voia să stea de vorbă. „Nu eu am făcut chestia 
asta. Ştii şi dumneata asta. Ştii că n-aş face aşa ceva. N-am 
să-ţi spun ce gîndesc. Nu eu am făcut-o. Intîi trebuie să mă 
acuze de asta. Să facă asta. Eu sînt curat. Dar dacă o să 
vorbesc, dacă spun ce gîndesc sau ce cred, atunci n-o să mai 
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fiu curat.“ Şedea pe patul din celulă. Se uita în sus la ferestre: 
două orificii nu mult mai mari decît nişte tăieturi de sabie. | 

„Trage chiar atît de bine?“ spuse Benbow. „Ca să omoare 
un om Chiar prin ferestrele astea?“ 

Goodwin se uită la el. „Cine?“ 

„Popeye“, spuse Benbow. 

„Păi, Popeye a făcut asta?“ întrebă Goodwin. 

„Păi, n-a făcut-o cl?“ spuse Benbow. 

„Eu am spus tot ce-am avut de spus. Fu nu trebuie să mă 
dezvinovăţesc; n-au decît să-mi atîrne şi asta de gît.“ 

„ȘI atunci ce nevoie mai ai de avocat?“ spuse Benbow. 
„Ce vrei să fac eu?“ 

Goodwin nu se uita la el. „Dacă-nu promiţi că-i faci rost 
copilului de-o chestie pentru cînd se face destul de mare să 
pună lucrurile la punct“, spuse el. „Ruby se descurcă ea. Nu-i 
aşa, fetico?“ Işi lăsă mîna peste capul femeii, răvăşindu-i părul 
cu degetele. Ea şedea pe pat alături de el, ținînd copilul în 
poală. Copilul zăcea într-o imobilitate amorţită, asemenea 
pruncilor pe care-i duc în braţe cerşetorii din Paris, cu faţa 
ciupită, lucioasă de o uşoară umezeală, cu părul ca o umbră 
uşoară, umedă, peste ţeasta lui suptă, străbătută de vene, o 
semilună subţire de alb arătîndu-se pe sub pleoapele lui de 
culoarea plumbului. 

Femeia purta o rochie de crep cenușiu, bine periată şi 
cîrpită expert cu mîna. Paralel cu fiecare cusătură era acea 
amprentă uşoară, îngustă, lucioasă, pe care o altă femeie ar fi 
recunoscut-o de la o sută de iarzi dintr-o privire. Pe umăr avea 
o broșă purpurie de felul celor care pot fi obținute prin 
comandă după catalog de la prăvăliile de zece cenți; pe pat, 
alături de ea, era o pălărie cenuşie cu un voal frumos cîrpit,; 
uitîndu-se la el, Benbow nu-şi amintea cînd mai văzuse unul 
înainte, de cînd femeile nu mai purtau voal. 

O luă pe femeie acasă la el. Mergeau pe jos, ea.purtîn- 
du-şi în braţe copilul, în vreme ce Benbow ducea o sticlă de 
lapte şi cîteva cumpărături de la băcănie, conserve. Copilul 
dormea încă. „Poate că-l ţii prea mult în braţe“, spuse el. „Ce- 
ai zice să-i găsim o doică?“ 

O lăsă acasă Și se întoarse în oraş, la un telefon, şi sună 
la sora lui, pentru maşină. Maşina veni să-l ia. El le povesti 
surorii sale şi lui Miss Jenny despre caz în timpul cinei. 

„Te amesteci!“ spuse soră-sa cu fața ei senină şi cu vocea 
furioasă. „Cînd i-ai luat altui bărbat nevasta și copilul, m-am 
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gîndit că-i ceva groaznic, dar mi-am zis: «Cel puţin n-are să 
mai aibă curaj să mai vină vreodată înapoi». Şi cînd ai fugit 
pur şi simplu de acasă ca un negru şi-ai părăsit-o, m-am gîndit 
că ŞI asta era groaznic, dar n-am vrut să cred cu adevărat că o 
părăseşti definitiv. Şi pe urmă, cînd ai insistat fără nici un 
motiv să pleci de aici şi să deschizi casa noastră, şi-ai făcut 
singur curăţenie şi tot oraşul se uita la tine şi tu trăieşti acolo 
ca un vagabond, refuzînd să stai aici. unde toată lumea s-ar 
aştepta să stai şi toți se gîndesc că ce-i asta, că nu vrei să stai 
aici; şi acuma te amesteci cu bună ştiinţă şi ai de-a face cu o 
femeie despre care singur ai spus că e una care face trotuarul, 
nevasta unui asasin.“ N 

„N-am ce face. Ea nu are nimic, pe nimeni. Intr-o rochie 
de gata curăţică şi de vreo cinci ani demodată, şi cu copilul 
ăla care n-a fost niciodată decît pe jumătate viu, înfăşurat 
într-o bucată de pătură care s-a uzat şi s-a albit de tot de atîta 
spălat. Nu cere nimic de la nimeni, decît să fie lăsată în pace, 
încercînd să facă ceva din viaţa ei, în vreme ce voi, femeile 
caste, trăind la adăpost...“ 

„Vrei să spui că unul care fabrică şi vinde pe sub mînă 
alcool n-are bani să-și angajeze cel mai bun avocat din tară?“ 
spuse Miss Jenny. l 

„Nu-i asta“, spuse Horace. „Sînt sigur c-ar putea avea un 
avocat mai bun. E că...“ A 

„Horace“, spuse sora lui. Il privea. „Unde-i femeia asta?“ 
Şi Miss Jenny îl privea, aplecîndu-se putin înainte în scaunul 
el cu rotile. „Ai adus-o pe femeia aia în casa mea?“ 

„ste și casa mea, draga mea“. Ea nu ştia că de zece ani 
el o nunica pe nevastă-sa pentru ca să poată plăti dobînzi la o 
ipotecă pe casa cu tot felul de podoabe de stucaturi pe care o 
construise pentru ea la Kinston, astfel ca sora lui să nu poată 
să închirieze unor străini cealaltă casă de la Jefferson în care 
nevasta lui nu ştia că el mai are vreo parte de proprietate. 
„Atiîta vreme cît casa e goală şi mai e şi copilul ăla...“ 

„Casa în care tatăl şi mama mea şi tatăl şi mama ta, casa 
în care eu... nu vreau aşa ceva. Nu vreau asta.“ 

„Doar pentru o noapte atunci. Am s-o duc la hotel mîine 
dimineaţă. Gîndeşte-te la ea, singură, cu copilul... Gîndeşte-te 
dacă aţi fi tu și Bory în situaţia ei, și bărbatul tău ar fi învinuit 
de un asasinat pe care tu ştii că el nu l-a...“ 

„Nu vreau să mă gîndesc la ea. Aş vrea să nici nu fi 
auzit vreodată de toate acestea. Cînd te gîndeşti că fratele 
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meu... Nu-ţi dai seama că tu totdeauna trebuie să ai pe cineva 
care să facă curat după tine? Nu că ar rămîne gunoaie; e că 
tu... Că... Dar să aduci o femeie de stradă. o asasină, în casa în 
care m-am născut eu.“ 

„Prostii“, spuse Miss Jenny. „Dar. Horace, aici nu e 
vorba de chestia aia căreia avocaţii îi spun complicitate, 
conivenţă?" Horace se uita acum la ea. „Mie mi se pare că tu 
ai avut pînă acum cam prea mult de-a face cu oamenii ăștia, 
mult mai mult decît ar trebui să aibă avocatul în procesul în 
cauză. Tu ai fost acolo cînd s-a întîmplat povestea, nu cu mult 
timp în urmă. Lumea ar pulea începe să creadă că ştii mai 
mult decît spui.“ 

„Asta aşa e, doamnă Blackstone“, spuse Horace. Şi 
uneori mă întrebam de ce nu m-am îmbogăţit eu cu avocatura. 
Poate că am să mă îmbogăţesc dacă mai îmbătrinesc puţin, 
ca să merg la aceeaşi Facultate de Drept la care ai fost 
dumneata.“ : 

„Dacă aş fi în locul tău“, spuse Miss Jenny, „m-aş duce 
acuma cu maşina la oraş şi-aş duce-o pe ea la hotel s-o 
instalez acolo. Nu-i tîrziu.“ 

„ȘI tu du-te îndărăt la Kinston pînă se termină toată afa- 
cerea“, spuse Narcissa. „Oamenii ăştia nu sînt oamenii tăi. De 
ce trebuie să faci asemenea lucruri?" 

„Dar nu pot să stau aşa şi să văd nedreptatea...“ 

„Tu n-ai să poţi ajunge niciodată din urmă nedreptatea, 
Horace“, spuse Miss Jenny. e 

„Bine, atunci ironia care se ascunde în lucruri.“ 

„Ammmmph'““, spuse Miss Jenny. „Asta trebuie să fie din 
cauză că ea este una dintre puţinele femei pe care le cunoşti tu 
ŞI care nu ştiu cum stau lucrurile cu creveţii ăia.“ 

„Oricum, am vorbit prea mult, ca de obicei“, spuse 
Horace. „Aşa că o să trebuiască să am încredere în vol.“ 

„Prostii“, spuse Miss Jenny. „Crezi că Narcissa ar vrea ca 
cineva să ştie că vreunul — oricare — din familia ei ar putea 
cunoaşte oameni care să facă lucruri atît de fireşti cum ar fi să 
facă dragoste sau să jefuiască sau să fure?“ Era o trăsătură a 
surorii lui. In toate cele patru zile, pe drumul de la Kinston la 
Jefferson, el contase pe această impenetrabiliiate. Nu se 
aşteptase ca ea — sau orice femeie — să-şi facă griji prea mari 
în legătură cu vreun bărbat cu care ea nici n-ar fi fost măritată 
şi pe care nici nu l-ar fi născut, atîta vreme cît avea unul pe 
care-l născuse ca să-l iubească şi să-şi facă griji pentru el. Dar 
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se aşteptase la impenetrabilitatea asta a ei, pentru că o avea de 
treizeci şi şase de ani. 

Cînd ajunse acasă, lumina ardea într-o singură cameră. 
Intră, păşi pe podelele pe care le frecase el însuşi, nearătînd la 
vremea aceea mai multă îndemînare pentru aşa ceva decit se 
aşieptase să aibă, decît avusese cu ciocanul acela pierdut cu 
care bătuse ferestrele în cuic şi obloanele peste ele acum zece 
ani, el, care nu reuşise nici măcar să înveţe să conducă o 
maşină. Dar asta fusese acum zece ani, ciocanul fusese înlocuit 
cu un altul nou cu care scosese cuiele acelea prost bătute, şi 
lerestrele erau deschise acum, podelele spălate erau ca nişte 
iazuri moarte în îmbrăţişarea fantomatică a mobilelor acoperite 
de huse. 

Femeia era încă trează, îmbrăcată, dar fără pălărie pe cap. 
Pălăria era pe pat, unde dormea copilul. Acolo, pe pat, 
împreună dădeau încăperii aerul de tranzienţă, mai inconfun- 
dabil încă decît lampa improvizată, paradoxul comod al patului 
făcut într-o cameră altminteri arătînd de parcă nu mai fusese 
ocupală de multă vreme. Era ca şi cum feminitatea ar fi fost 
un curent trecînd printr-o sîrmă de care ar fi fost atîrnate un 
anumit număr de becuri identice. 

„Am nişte lucruri în bucătărie“, spuse ea. „Vin numaidecit.'“ 

Copilul era întins pe pat, sub becul fără abajur, şi el se 
întrebă de ce femeile, cînd părăsesc o casă, scot abajururile de 
la lămpi, chiar dacă nu se ating de nimic altceva; privi în jos 
spre copil, spre pleoapele lui albăstrii lăsînd să se vadă o vagă 
semilună de alb-albăsiriu peste obrajii lui plumburii, cu umbra 
umedă a părului cuprinzîndu-i ţeasta, cu mîinile zvicnite în 
sus, cu palmele încîrligate, şi asudînd şi el, gîndindu-se: 
„Doamne, Dumnezeule. Doamne, Dumnezeule.“ 

Se gîndea la prima dată cînd îl văzuse, întins în lada de 
lemn din spatele sobei, în casa aceea părăginită, la două- 
sprezece mile de oraş; la prezenţa neagră a lui Popeye aşter- 
nîndu-se peste casă precum umbra a ceva nu cu mult mai 
mare decît un chibrit căzînd monstruoasă şi rău-prevestitoare 
asupra altui lucru altminteri familiar şi banal şi de douăzeci de 
ori mai mare; la ei doi — el şi femeia — în bucătăria luminată 
de o lampă spartă şi murdară de funingine, pe o masă cu 
farfurii curate, austere, şi la Goodwin şi Popeye undeva în 
întunecimea de afară, pașnică şi calmă, cu insectele şi 
broaştele ei, dar şi ea plină de prezenţa lui Popeye în 
amenințarea neagră şi fără nume. Femeia trăsese lada de 
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dincolo de plită şi se oprise asupra ei, cu mîinile încă ascunse 
în rochia ei diformă. „Trebuie să-l țin ca să nu ajungă 
şobolanii la el“, spuse. 

„Oh“, spuse Horace, „ai un băiat“. Pe urmă ea îi arătase 
mîinile, şi le zvîcnise spre el într-un gest totodată spontan şi 
sfios şi conştient şi mîndru, şi-i spusese că ar putea să-i aducă 
un beţigaş de lemn de portocal. 

Se întoarse acum cu ceva învelit discret într-o bucată de 
ziar. El ştia că e un scutec atunci spălat, chiar înainte ca ea 
să-i spună. „Am făcut focul la plită. Mi-nchipui c-am întrecut 
măsura.“ 

„Sigur că nu“, spuse el. „E vorba aici numai de o precau- 
tie juridică, înţelegi“, spuse. „Mai bine să le impun tuturor o 
mică neplăcere temporară, decît să dăunăm cauzei noastre la 
tribunal.“ Ea nu părea să-l asculte. Întinse pătura pe pal şi pu- 
se copilul peste ea. „Înţelegi cum stă situaţia“, spuse Horace. 
„Dacă judecătorul ar ajunge să bănuiască cumva că eu ştiu mai 
mult decît ar decurge :din fapte... Vreau să spun, trebuie să le 
sugerăm tuturor ideea că a-l aresta pe Lee pentru omorul 
ăsta e o.. 

„Dumneata locuieşti în Jefferson?“ întrebă ea, înfăşurînd 
copilul în pătură. 

„Nu. Locuiesc la Kinston. Am... Am practicat avocatura 
aici, totuşi.“ 

„Dar ai rude aici. Femei. Care au locuit în casa asta.“ Ea 
ridică încet copilul petrecînd pătura pe sub el. Apoi îl privi. 
„E-n regulă. Știu cum e. Ai fost foarte bun cu noi.“ 

„Dă-o dracului“, spuse el, „crezi că... Haide. Să mergem 
la hotel. Ai să te odihneşti bine la noapte, şi eu vin mîine 
dimineaţă devreme. Lasă-mă pe mine să-l iau.“ 

„L-am luat eu“, spuse ea. Incepu să spună încă ceva, 
privindu-l liniştită o clipă, dar apoi porni. El stinse lumina şi o 
urmă şi încuie uşa. Ea urcase deja în maşină. Urcă și el. 

„La Hotel, Isom“, spuse el. „Eu n-am învăţat să conduc 
maşina“, spuse. „Uneori, cînd mă gîndesc la toată vremea pe 
care mi-am pierdut-o neînvăţind să fac ceva...“ | 

Strada era îngustă, liniştită. Era pavată acum, deşi el îşi 
amintea de vremea cînd, după cîte o ploaie, era un canal de 
substanţă negriciousă. pe jumătate pămînt, pe jumătate apă, cu 
rigole murmurătoarc prin care el şi cu Narcissa se bălăceau şi 
plescăiau cu hainele sumecate şi 'fundurile noroioase, după 
bărci mototoliie şi grosolan făcute, sau făceau grămezi de 
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noroi păşind apăsat şi ţopăind peste cîte o baltă, cu uitarea 
concentrată a orice altceva, precum a alchimiştilor. Îşi amintea 
de vremea cînd, neatinsă încă de asfalt, strada era mărginită de 
fiecare parte de cărări de cărămidă roşie aşezată cu migală şi 
neregulat, tocite în cîte un mozaic dens, întîmplător, maroniu, 
pînă sc terciuiau în pămîntul negru la care soarele amiezii nu 
ajungea niciodată; în clipa aceea, întipărite în asfalt, aproape 
de intrarea în partea carosabilă, erau amprentele picioarelor lui 
şi ale surorii lui acolo, în piatra artificială. 

Felinarele rare se sirînseră într-un crescendo sub arcada 
unei stații de benzină din colţ. Femeia se aplecă deodată spre 
el. „Opreşte, te rog, aici, băiete“, spuse. Isom frînă. „Eu cobor 
aici ŞI merg pe jos“, spuse ea. 

„N-ai să faci deloc asta“, spuse Horace. „Dă-i drumul 
înainte, Isom.“ 

„Nu; stai“, spuse femeia. „O să trecem prin faţa lumii 
care te cunoaşte. Şi pe urmă şi piaţa.“ 

„Prostii“, spuse Horace. „Dă-i înainte, Isom.“ 

„Coboară dumneata atunci şi aşteaptă“, spuse ea. „EI vine 
numaideciît înapoi.“ 

„N-ai să faci deloc aşa ceva“, spuse Horace. „Pe 
Dumnezeul meu, am să... Dă-i drumul înainte, Isom.“ 

„Al face mai bine“, spuse femeia. Se lăsă la loc pe 
banchetă. Apoi se aplecă iarăşi. „Ascultă. Dumneata ai fost 
foarte bun. Ne vrei binele. dar...“ 

„Crezi că nu sînt un avocat destul de bun, asta crezi?“ 

„Cred că am exact ce merit. N-are rost să mă mai zbat.“ 

„Sigur că nu, dacă aşa crezi despre toată chestia. Dar nu 
crezi. Sau altfel i-ai fi spus lui Isom să meargă la gară. Nu?“ 
Ea privea în jos spre copil, mişcînd pătura peste faţa lui. „Ai 
să dormi bine o noapte şi eu vin mîine dimineaţă devreme.“ 
Trecură prin faţa închisorii — o clădire pătrată, crestată brutal 
de fîşii palide de lumină. Doar fereastra din centru era destul 
de lată ca să poată fi numită fereastră, întretăiată cruciş de 
gratii zvelte. La ea se ițise ucigaşul negru; sub el, de-a lungul 
gardului, era un şir de capete cu pălării şi descoperite, 
deasupra unor umeri pe care munca îi făcuse grosolani, şi 
vocile topindu-se una într-alta creşteau bogate şi triste în seara 
blîndă, fără adîncime, cîntînd despre ceruri şi despre oboseală. 
„Nu te mai necăji acuma. Toată lumea ştie că nu Lee 
a făcut-o.“ 
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Opriră la hotel, acolo unde comis-voiajorii şedeau pe 
scaune de-a lungul trotuarului, ascultînd cîntecele. „Trebuie...“, 
spuse femeia. Horace cobori şi tinu portiera deschisă. Ea nu se 
mişcă. „Ascultă. Trebuie să-ţi spun...” 

„Da“, spuse Horace, întinzîndu-şi mîna. „Ştiu. Vin mîine 
dimineaţă devreme.“ O ajută să coboare. Intră în hotel, voia- 
jorii întorcîndu-se să-i privească picioarele, şi se îndreptară 
spre recepţie. Cîntecul îi urma, atenuat de pereţi, de lumini. 

Femeia rămase liniştită alături, ținînd copilul, pînă cînd 
Horace termină. | 

„Ascultă“, spuse ea. Portarul porni cu cheia spre scări. 
Horace îi atinse braţul, întorcînd-o într-acolo. „Trebuie să-ţi 
spun“, spuse ea. 

„Miine dimineaţă“, spuse el. „Vin devreme“, spuse, con- 
ducînd-o spre scări. Ea se trăgea încă îndărăt, privindu-l; apoi 
îşi desprinse braţul şi se întoarse cu faţa complet spre el. 

„Bine, atunci“, spuse. Spuse cu vocea scăzută, egală, cu 
fata acum puţin aplecată spre copil: „Noi nu avem deloc bani. 
Iti spun acum. Transportul ăla ultim de whisky Popeye l-a...“ 

„Da, da“, spuse Horace; „miine dimineaţă devreme. Sînt 
aici la vremea cînd îţi termini micul dejun. Noapte bună.“ Se 
reîntoarse la maşină, intrînd acum în rezonanțele cîntecului. 
„Acasă, Isom“, spuse. Intoarseră şi trecură din nou prin faţa 
închisorii şi a siluetei care se apleca dincolo de gratii şi a 
capetelor înșirate de-a lungul gardului. Peste zidul gol, brăzdat 
de lumini, umbra împroşcată de paulonia tremura şi pulsa 
monstruos în vîntul de-abia simţit; deplin şi trist, cîntecul 
rămase în urmă. Maşina merse înainte, uşoară şi rapidă, trecînd 
pe lîngă strada îngustă. „Hei“, spuse Horace, „unde te...?“ 
Isom frînă. 

„Miss Narcissa zice că să te duc îndărăt acasă“, spuse. 

„A, aşa zice?“ spuse Horace. „„Drăguţ din partea ei. Poţi 
să-i spui că am făcut-o eu să se răzeîndească.“ 

Isom dădu îndărăt şi sc întoarse pe strada cea îngustă şi 
apoi pe aleea cu cedri, farurile ridicîndu-se şi sfredelind în faţa 
lor prin tunelul acela sălbăticit ca prin cea mai profundă 
întunecime a mării, ca printre nişte forme ţepene, clătinătoare, 
cărora nici măcar lumina nu le-ar fi putut da culoare. Maşina 
se opri la uşă şi Horace cobori. „Ai putea să-i mai spui că nu 
la ea am fugit“, spuse. „Ai să ţii minte?“ 
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ULTIMELE FLORI cu corolele în formă de trompetă căzuseră 
din paulonia de la colţul închisorii. Zăceau acum în strat dens, 
vîscos, sub picioare, dulce și mai mult decît dulce în nări, cu o 
dulceaţă mai mult decît îmbelşugată și muribundă, iar noaptea 
umbra zdrenţuită a frunzişului bogát pulsa peste fereastra cu 
gratii, într-un flux şi reflux sordid. Fereastra era de la camera 
comună, ale cărei ziduri văruite erau pătate de mîini murdare, 
mizgălite ŞI zgîriate cu nume şi date şi agramatisme blasfema- 
torii şi obscene cu creionul sau cu unghia sau cu lama bricea- 
gului. În fiecare noapte, ucigaşul negru şedea sprijinit acolo, 
cu faţa străbătută cruciş de umbra gratiilor în interstiţiile 
neliniștite ale frunzelor, cîntînd în cor cu cei din lungul gardu- 
lui de dedesubt. 

Uneori cînta şi în timpul zilei, singur atunci, cu excepţia 
trecătorilor încetinindu-şi paşii şi a băieţandrilor hoinărind fără 
rost şi a oamenilor de la garajul de peste drum. „Înc-o zi 
numa”! Nu-i loc pentru tine-n cer! Nu-i loc pentru tine-n iad! 
Nu-i loc pentru tine-n temnita ălor albi! Negrule, încotro o iei? 
Încotro o iei, negrule?“ 

În fiecare dimineaţă, Isom îi aducea o sticlă cu lapte pe 
care Horace o dădea femeii de la hotel, pentru copil. Duminică 
după-amiază se duse la sora lui. O lăsă pe femeie aşezată pe 
patul din celula lui Goodwin, cu copilul în poală. Pînă acum 
zăcuse în acea apatie amorțită, cu pleoapele închise peste 
semilunile subțiri, dar astăzi se mişcase din cînd în cînd, 
zvîcnete galvanice, firave, scîncind. l 

Horace urcă în camera lui Miss Jenny. Sora lui nu își 
făcuse apariția. „Omu-ăsta nu vrea să vorbească“, spuse 
Horace. „Zice doar că ei trebuie să dovedească acuma că el a 
făcut-o. Zice că n-au ce să-i pună în cîrcă, cum n-ar avea ce 
să-i pună copilului în cîrcă. Nu vrea să se gîndească nici 
măcar la eliberarea pe cauţiune, dacă ar putea-o obţine. Zice 
că-i mai bine pentru el în închisoare. Şi presupun că într-a- 
devăr c mai bine. Afacerea lui de acolo s-a terminat acum, 
chiar dacă serilul nu i-ar fi găsit vasele şi n-ar fi distrus...“ 

„Vasele?“ 
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„Alambicul. După ce el s-a-predat, au cotrobăit peste lot 
pînă au găsit alambicul. Ştiau că el făcea asta, dar au aşteptat 
pină 1 s-a înlundat. Atunci au sărit cu toţii pe el. Clienţii lui 
buni care au tot cumpărat whisky de la el şi beau tot ce le mai 
dădea el pe gratis şi poate că şi-ncercau să facă dragoste cu 
nevastă-sa pe la spatele lui. Ar trebui să-i auzi, acolo, la oraş. 
Astăzi dimineaţă pastorul baptist l-a luat ca obiect de predică. 
Nu numai ca asasin, dar şi ca sot adulter; unul care a poluat 
atmosfera democratico-protestantă din comitatul Yoknapataw- 
pha. Am înțeles că ideea lui ar fi ca Goodwin şi femeia să fie 
arşi amîndoi ca un exemplu pentru copilul ăla; copilul să fic 
crescut şi să învete limba engleză cu singurul scop de a alla că 
a fost zămislit în păcat de doi oameni care au suferit în focul 
ISpăşirii pentru că l-au zămislit. Doamne, Dumnezeule, poate 
un om, un om civilizat, serios...“ 

„Îs doar niște baptiști“, spuse Miss Jenny. „Ce-i cu 
banii?“ 

„Avea ceva, aproape ọ sută şaizeci de dolari. Erau 
îngropaţi într-o cutie de tablă în hambar. L-au lăsat s-o scoată. 
«Asta are să-i ajungă ei», zice, «pînă se termină chestia. Pe 
urmă o luăm din loc. Tot voiam s-o facem de mult. Dac-aş fi 
ascultai de ea, am fi fost plecaţi acuma. Eşti fată bună» zice. 
Ea şedea pe pat alături de el, ţinînd în braţe copilul, şi el i-a 
luat bărbia în mînă şi i-a scuturat puţin capul.“ 

„Bine că Narcissa n-are să fie printre juraţii ăia“, spuse 
Miss Jenny. 

„Da. Dar idiotul ăsta nici măcar nu mă lasă să spun că 
gorila aia a fost vreodată pe-acolo. Zice: «Ei nu pot să 
dovedească nimic în ce mă priveşte pe mine. Eu am mai fost 
la ananghie o dată. Toată lumea care mă cunoaşte ştie că eu 
nu i-aş face niciodată rău unui idiot». Dar nu ăsta-i motivul 
pentru care el nu vrea să se afle de banditul ăla. Și el ştia că 
eu ştiam că nu ăsta era motivul, pentru că-i tot dădea înainte 
cu gura, îmbrăcat în salopeta lui, răsucindu-și ţigările cu sacul 
de tutun atîrnîndu-i în dinţi. «Am să stau aici pînă se dezumflă 
chestia. Stau mai bine aici; oricum, afară nu mai am ce face. 
Şi ăştia au să-i ajungă ei, şi poate mai rămîne puţin şi pentru 
dumneata pînă cînd ai să fii plătit mai bine.» 

„Dar eu ştiam la ce se gîndea el. «N-am ştiut că eşti laş», 
i-am spus. 
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„«Dumneata fă cum îţi spun eu», zice. «Eu stau bine 
aici». Dar el nu...“ Se aplecase în scaun frecîndu-şi încet 
palmele una de alta. „El nu-şi dă seama... La dracu’, poti să 
spui ce vrei, dar tot corupţie e, chiar şi dacă numai te uiţi la 
rău, din întîmplare; nu poți să negustoreşti, să faci trafic cu 
putreziciunea... Ai văzut şi dumneata că Narcissa. cum a auzit, 
a şi devenit ncliniştită şi bănuitoare. Eu credeam că trebuie să 
vin îndărăt aici de bunăvoie, dar acum văd că... Crezi că ea se 
gîndeşte că eu o aduc pe femeia aia în casă sau ceva de genul 
ăsta?“ 

„ŞI eu am crezut la început“, spuse Miss Jenny. „Dar 
acum cred că ca şi-a dat seama că tu ai să te zbaţi mai tare 
pentru indiferent ce motiv crezi tu c-ai avea, decit pentru orice 
(i-ar putea oferi sau da cineva.“ 

„Vrei să spui că ea m-a lăsat să cred că nu mai aveau 
bani deloc, cînd ea...“ 

„De ce nu? Nu o faci și fără?“ 

Intră Narcissa. 

„Vorbeam tocmai despre asasinate şi crime“, spuse Miss 
Jenny. 

„Sper că aţi terminat, atunci“, spuse Narcissa. Nu se 
aşeză. 

„Narcissa îşi are şi ea necazurile ei“, spuse Miss Jenny. 
„Nu-i aşa, Narcissa?“ 

„Acum ce are?“ întrebă Horace. „Doar nu l-a prins pe 
Bory că-i miroase respiraţia a alcool, nu?“ 

„I s-a dat cu piciorul. Drăguţul ei s-a apucat şi-a 
părăsit-o.“ 

„Ce proastă eşti“, spuse Narcissa. 

„Da, vă rog“, spuse Miss Jenny. „Gowan Stevens a lăsat-o. 
Nici măcar nu s-a mai întors de la dansul acela de la Oxford 
ca să-şi ia rămas-bun. I-a scris doar o scrisoare.“ Įncepu să 
caute pe scaunul ei cu rotile. „Și acum eu tremur de fiecare 
dată cînd se aude soneria, cu gîndul că mama lui...“ 

„Miss Jenny“, spuse Narcissa, „dă-mi înapoi scrisoarea.“ 

„Stai nitel“, spuse Miss Jenny,“ uite-o. Ei, ce zici de asta 
ca operaţie delicată pe inima omenească şi fără anestezie? 
Incep să cred toate chestiile astea pe care le aud, că tinerii 
învaţă toate lucrurile pentru ca să se poată căsători după aia, 
lucruri pe care noi, ca să le aflăm, întîi ne-am căsătorit.“ 

Horace luă foaia de. hîrtie. 


86 | 


Narcissa, draga mca, 

Scrisoarea asla nu are titlu. Aş dori să se poată să nu 
fi avut nici dată. Dar dacă inima mea ar [i la fel de goală 
ca şi fila asta, atunci aşa ceva nici n-ar mai fi deloc nece- 
sar. N-am să te mai văd. Nu pol să scriu, pentru că am 
trecut printr-o experienţă căreia nu-i pol face fată Am 
doar o singură rază în întunericul acesta. ‘şi anume, Că 
n-am făcut rău nimănui altcuiva decît mie prin nebunia 
mea, şi că tu n-ai să afli niciodată cil de departe a ajuns 
nebunia asta. 

Nu am nevoie să-ţi spun că speranța că tu nu o vei 
afla niciodată este singurul motiv pentru care nu am să te 
mai văd niciodată. Gîndeşte-te la mine cu gîndurile cele 
mai bune pe care le poli avea. Aş vrea să am dreptul să 
te rog ca, dacă afli de nebunia mea, să nu îţi faci o 
părere mai proastă despre mine. 

G. 


Horace citi biletul scris pe o singură pagină. Îl ţinea în 
mînă. O vreme nu spuse nimic. 

„Doamne, Dumnezeule“, spuse Horace. „Cineva l-a luat 
drept omul din Mississippi pe ringul de dans.“ 

„Cred că dac-aş fi în locul tău...“, spuse Narcissa. După 
un moment spuse: „Cît are să mai dureze asta, Horace?“ 

„Eu mă zbat să dureze cît mai puţin. Dacă ştii vreo cale 
prin care să-l scot din închisoare miine...“ 

„E o singură cale“, spuse ea. Il privi un moment. Apoi se 
întoarse spre ușă. „Pe unde s-a dus Bory? Masa e gata îndată.“ 
leşi. 

„ȘI tu ştii care-i calea asta“, spuse Miss Jenny. „Dacă 
n-ai deloc şira spinării.“ 

„Am să aflu dacă am sau nu şira spinării cînd ai să-mi 
spui dumneata care-i cealaltă cale.“ j 

„Intoarce-te la Belle“, spuse Miss Jenny. „Intoarce-te 
acasă.“ 


Ucigaşul negru avea să fie spînzurat într-o .sîmbătă fără 
pompă, îngropat fără ceremonie; avea să mai cînte o noapte la 
fereastra cu gratii şi să urle în jos din întunecimea moale şi 
nenumărat licăritoare a unei nopți de mai; în noaptea urmă- 
toare n-avea să mai fie, lăsîndu-i fereastra lui Goodwin. 
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Judecata lui Goodwin fusese fixată pentru sesiunea din iunie a 
tribunalului, fără eliberare pe .cauţiune. Dar el tot nu era de 
acord să-l lase pe Horace să divulge prezenta lui Popeye la 
scena crimei. 

„Iti spun că n-au nimic să-mi pună-n cîrcă“, spunea 
Goodwin. 

„De unde ştii că n-au?“ spuse Horace. 

„Oricum, orice ar crede că au să-mi impute, eu am o 
şansă la tribunal. Dar lasă numai să se audă la Memphis că 
am spus că el ar fi fost pe undeva, pe acolo, și ce şansă crezi 
dumneata c-aş mai avea să mă întorc în celula asta după ce aş 
depune aşa o mărturie?“ 

„Dar ai de partea dumitale legea, dreptatea, civilizaţia.“ 

„Sigur, dacă-mi petrec restul vieţii stînd pe vine-n coltul 
ăla de acolo. Vino-ncoace.“ II duse pe Horace la fereastră. 
„Sînt cinci ferestre la hotelul ăla de acolo care dau înspre asta 
de aici. Şi eu l-am văzut cum aprinde chibrituri cu un pistol 
de la douăzeci de paşi. Ce dracu’, nici măcar n-aş mai ajunge 
aici de la tribunal dacă aş spune asta.“ 

„Dar există o lege cu obstrucţia...“ 

„Obstrucţia dracului. Să dovedească ei că eu am făcut 
asta. Tommy a fost găsit în hambar împuşcat de la spate. Să 
găsească pistolul. Eu eram acolo, îi aşteptam. N-am încercat să 
fug. Aş fi putut, dar n-am făcut-o. Eu l-am anunţat pe şerif. 
Bineînţeles că dacă eram acolo singur, în afară de ea şi de 
Pap, ăsta era un motiv de acuzare. Dar dacă aş fi vrut să-i 
înşel, nu e o chestie de bun-simt c-aş fi născocit eu o poveste 
mai bună?“ 

„Dar tu nu eşti judecat de bunul-simţ“, spuse Horace. 
„Eşti judecat de un juriu.“ 

„Atunci lasă-i pe ei să facă ce pot. Asta-i tot ce vreau. 
Mortul e-n hambar, nu s-a atins nimeni de el; eu şi nevasta 
mea şi copilul şi Pap în casă; nimic în casă n-a fost atins; eu 
sînt cel care l-a chemat pe serif. Nu, nu; ştiu că risc în felul 
ăsta, dar lasă-mă numai să vorbesc despre omul ăsta şi nu mai 
e nici o şansă. Ştiu ce mă aşteaptă.“ l 

„Dar tu ai auzit împuşcătura“, spuse Horace. „Ai spus 
asta deja.“ 

„Nu“, spuse el. „N-am auzit. N-am auzit nimic. Nu ştiu 
nimic despre toată chestia asta... Te superi dacă te rog să 
aştepţi afară un moment, pînă stau de vorbă cu Ruby?“ 
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Trecură cinci minute pînă veni şi ea afară. El spusc: 

„E ceva aici, un lucru pe care eu nu-l ştiu încă; pe care 
dumneata și cu Lee nu mi l-aţi spus încă. Ceva despre care 
te-a avertizat să nu mi-l spui. Aşa e?“ Ea mergea alături de el, 
ducînd în braţe copilul. Scîncea încă şi acum, din cînd în cînd 
zvîcnindu-şi trupul în convulsii bruște. Ea încerca să-l linis- 
tească, legănîndu-l în braţe, cîntîndu-i. „Poate că-l tii prea mult 
în brate“, spuse Horace; „poate că dacă l-ai lăsa la hotel...“ 

„Eu cred că Lee ştie ce trebuie făcut“, spuse ea. 

„Dar avocatul ar trebui să cunoască toate faptele, totul. El 
e cel care decide ce trebuie spus şi ce nu. Altminteri, de ce să 
mai ai avocat? E ca şi cum ai plăti un dentist să-ţi aranjeze 
dinții şi pe urmă n-ai mai vrea să-l laşi să ţi se uite-n gură, 
nu-nţelegi? Nu te-ai purta așa cu un dentist sau cu un doctor, 
nu?“ Ea nu spuse nimic, îşi ţinea capul plecat spre copil. 
Copilul scîncea. 

„Taci“, spuse ea, „taci acuma.“ 

„ȘI, mai rău decît atît, există şi un lucru care se cheamă 
obstrucţia procesului justiţiei. Să zicem că el jură că nu mai 
era nimeni altcineva acolo, să zicem că e pe punctul să fie 
achitat — ceea ce nu e probabil — și vine cineva care l-a văzut 
pe Popeye acolo, sau a văzut cînd a plecat maşina lui. Atunci 
ei au să spună: dacă Lee n-a spus adevărul cu un lucru atît de 
mărunt, de ce l-am crede acum cînd e gîtul lui la mijloc?“ 

Ajunseră la hotel. El îi deschise uşa să intre. Ea nu se 
uita la el. „Eu cred că Lee ştie mai bine“, spuse, intrînd. Co- 
pilul plîngea, un scîncet subțire, chinuit, disperat. „Taci“, spuse 
ea. „9şsşss. 

Isom fusese s-o aducă pe Narcissa de la o întîlnire de 
doamne; se făcuse de acum tîrziu cînd maşina opri la colț şi-l 
luă. Cîteva lumini începeau să se aprindă, şi oamenii porniseră 
să se strîngă în piaţă, după masa de seară, dar era încă prea 
devreme ca ucigașul negru să se apuce să cînte. „Şi ar face 
Chiar mai bine să cînte repede“, spuse Horace. „Mai are numai 
două zile.“ Dar nu ajunsese încă acolo. Închisoarea era orien- 
tată spre apus; o ultimă rază de lumină firavă, arămie, mai 
întîrzia pe zidul mîncat şi cojit şi pe o mînă mică, palidă, ca 
un bumb, şi în vîntul abia simţit un fum albastru de tutun 
plutea şi se risipea zdrenţuit în neant. „Ca şi cum n-ar fi fost 
destul de rău să-l vadă pe bărbatu-său acolo şi fără animalul 
ăsta, săracul, care să-şi mai numere în gura mare ultimele 
răsuflări pe care le mai are...“ 


„Poate c-au să aştepte să-i spînzure împreună“, spuse 
Narcissa. „Aşa se face cîteodată, nu?“ 


În noaptea aceea Horace aprinse un foc mic în cămin. Nu 
era răcoare. Folosea acum doar o singură cameră şi lua masa 
la hotel; restul casei era încuiat la loc. Incercă să citească 
ceva, pe urmă renunţă şi se dezbrăcă şi se culcă, privind focul 
cum murea în cămin. Auzi ceasul din turnul primăriei bătînd 
douăsprezece. „Cînd se termină chestia asta, cred c-am să mă 
duc în Europa“, spuse. „Am nevoie de o schimbare. Sau eu, 
sau Mississippi, unul din noi.“ 

Poate că unii se mai strînseseră la gard, pentru că asta 
avea să fie ultima lui noapte; silueta lui groasă, cu capul mic, 
se mai agăța de gratii, la orificiul străbătut de bare crucişe al 
ferestrei, ca o gorilă, cîntînd, în vreme ce peste el, peste orifi- 
ciul ciuruit al ferestrei, jalea zdrenţuită a pauloniei avea să 
pulseze şi să-şi schimbe forma, o dată cu ultimele flori căzute 
acum în pete viscoase pe trotuar. În pat, Horace se întoarse 
iarăşi pe o parte. „Ar irebui să curețe dracului mizeria asta de 
pe stradă“, spuse. „La dracu’. La dracu’. La dracu." 

Dormi pînă dimineata tîrziu; stătuse treaz pînă-n zori. Îl 
trezi cineva bătîndu-i la uşă. Era şase şi jumătate. Se duse la 
uşă. Era portarul negru de la hotel. 

„Ce-i?“ întrebă Horace. „E ceva cu doamna Goodwin?“ 

„Zice că să veniţi cînd vă treziti“, răspunse negrul. 

„Spune-i că vin acolo în zece minute.“ 

Cînd intră în hotel, trecu pé lîngă un tînăr cu o gentuţă 
neagră, aşa cum au doctorii. Horace urcă. Femeia şedea în uşa 
întredeschisă, privind spre hol. 

„L-am găsit în sfîrşit pe doctor“, spuse ea. „Dar voiam 
oricum...“ Copilul zăcea pe pat, cu ochii închişi, roşu la faţă şi 
asudat, cu mîinile chircite deasupra capului în atitudinea unui 
răstignit, suflînd în icnete scurte, şuierătoare. „I-a fost rău toată 
noaptea. M-am dus şi i-am luat o doctorie şi am încercat să-l 
tin liniştit pînă s-a făcut ziuă. Pînă la urmă l-am găsit pe 
doctor. Se oprise lîngă pat, privind în jos spre copil. „A lost 
o femeie acolo“, spuse. „O fată tînără.“ 

„0..., spuse Horace. „O“, spuse. „Da. Spune-mi.“ 
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X VIII 


POPEYE CONDUCEA REPEDE, dar fără să lase în vreun fel 
impresia că s-ar fi grăbit sau ar fugi, pe drumul argilos şi apoi 
prin nisip. Temple era alături de el. Pălăria îi era împinsă pe 
spate, părul îi scăpa de sub marginea mototolită în laţe 
încleiate. Faţa ci arăta ca a unui somnambul, pe cînd se hîţîna 
şleampătă în hurducăturile maşinii. Se lovi de Popeye. ridi- 
cîndu-şi mîna într-un reflex moale. Fără să lase volanul din 
mînă, el o împinse la loc cu cotul. „Ţine-te singură“, spuse. 
„Haide, acum.“ 

Inainte de a ajunge la copac, trecură pe lîngă femeie. 
Stătea alături de drum ţinîndu-şi în braţe copilul, cu poala 
rochiei petrecută peste faţa lui, şi-i privi liniştită pe sub boneta 
de soare decolorată, apărînd şi dispărînd din raza vizuală a lui 
Temple fără să facă nici o mişcare, nici un semn. 

Cînd ajunseră la copac, Popeye smuci maşina la o parte 
din drum şi o împinse trosnind prin hățiş şi printre crengile 
îndoite şi apoi îndărăt în drum într-un pîrîit grăbit de tulpini 
de trestie frîngîndu-se acolo ca nişte puşti pe marginea unei 
tranşee, fără să-şi încetinească deloc viteza. Alături de copac 
cra maşina lui Gowan, răsturnată pe o parte. Temple aruncă o 
privire goală, lipsită de expresie, în vreme ce mașina se topea 
în urma ei. 

Popeye coti la loc în direle adîncite în nisip. Nici acum 
nu s-ar fi zis că fuge după felul în care conducea; făcea asta 
cu un fel de sfidare răutăcioasă, asta era tot. Era o maşină 
puternică. Chiar şi în nisip avea patruzeci de mile pe oră, şi 
urcă, prin șanțul îngust spre drumul mare, unde coti spre nord. 
Aşezată alături de el, ţinîndu-și echilibrul la smuciturile care 
începeau de acum să lase loc unui scrîsrfet neted de pietriș, 
Temple privea amorţită drept în faţa ei pe măsură ce drumul 
pe care-l parcursese şi ea cu o zi înainte începu să fie înghiţit 
în urmă sub roți ca un fir ce se deșira dintr-un ghem, simțind 
cum sîngele i se scurge între coapse. Şedea moale în colțul 
banchetei, privind alunecarea continuă îndărăt a peisajului — 
pini în luminişuri deschise, împroşcate cu lemn-cîinesc 
începînd să se decoloreze; rogoz; cîmpuri verzi cu bumbac nou 
şi lipsite de orice mişcare, paşnice, ca şi cum duminica ar fi 
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fost o anumită calitate a aerului, a luminii şi a umbrei — stînd 
cu picioarele strînse laolaltă, ascultînd picurarea măruntă şi 
caldă a propriului ei sînge, spunîndu-şi apatică: „Sîngerez încă, 
sîngerez încă.” 

Era o zi luminoasă. blîndă, o dimineaţă vioaie. năpădită 
de acea splendoare incredibilă. molatecă, a lunii mai, coaptă 
parcă de făgăduiala amiezii şi a căldurii, cu nori groși şi înalți 
ca nişte spume de frişcă plutind uşori precum nişte răsfrîngeri 
în oglindă, cu umbrele scămosîndu-li-se paşnice peste drum. 
Fusest o primăvară de lavandă. Pomii fructiferi, cei albi, nu 
dăduseră decît frunze mărunte atunci cînd li se maturizaseră 
florile; nu căpătascră strălucitoarea albeaţă din primăvara 
trecută și lemnul-cîinesc ajunsese şi el la înflorire deplină după 
ultima frunză, într-o verde retrogradare înainte de crescendo. 
Însă liliacul şi glicina şi chiar şi mai sordidele paulonia nu 
fuseseră niciodată mai frumoase, mai fulgurante, cu miresmele 
arzătoare ajungînd pînă la sute de metri, purtate de aerul 
rătăcitor al lui aprilie şi mai. Glicinele de pe verande erau 
mari ca nişte coşuri de baschet şi uşoare, plutind prin aer 
asemenea unor baloane, şi îndreptîndu-şi privirea goală, tîmpă, 
către peisajul care aluneca repede la marginea drumului, 
Temple începu să tipe. 

Începu ca un vaiet, crescînd, întrerupt dintr-o dată de 
mîna lui Popeye. Cu mîinile în poală, şezînd dreaptă, tipa, 
simțind gustul acru şi nisipos al degetelor lui pe cînd maşina 
încetinca scrîşnind prin pietriș, şi își simţea în vremea aceasta 
sîngele tainic. Apoi el o apucă de ceafă şi ea rămase aşezată, 
nemişcată, cu gura rotundă şi căscată asemenea unei mici 
caverne goale. El îi zgîltîi capul. 

„Taci din gură“, spuse el, „taci din gură“, strîngînd-o mai 
departe, acum tăcută. „Uită-te la tine. Uite.“ Cu cealaltă mînă 
zvîcni oglinda retrovizoare de pe parbriz spre ea şi ea îşi văzu 
imaginea, pălăria răsturnată şi părul încilcit şi gura rotundă. 
Începu să se pipăie în buzunarele pardesiului, privindu-și 
răslrîngerea de acolo. El îi dădu drumul şi ea scoase pudriera 
şi o deschise şi privi în oglindă, scîncind puţin. Îşi pudră faţa 
şi îşi dădu cu ruj pe buze şi-şi îndreptă pălăria, scîncind în 
oglinda aceea micuță din poală în timp ce Popeye se uita la 
ea. El îşi aprinse o ţigară. „Nu ţi-e ruşine de tine?“ spuse el. 
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„Îmi curge încă“, gemu ea. „ÎL simt.“ Cu rujul ridicat încă 
între degete se uită la el şi deschise iar gura. El o apucă de 
ceafă. 

„„Opreşte-te acuma. Ai de gînd să taci odată?“ 

„Da“, gemu ea. 

„Vezi să taci atunci. Haide. Aranjează-te.“ 

Ea îşi puse pudriera la loc. El porni din nou maşina. 

Drumul începu să se aglomereze cu maşinile excursio- 
niştilor de sfîrşit de săptămînă — Forduri şi Chevroleturi mici, 
murdare de noroi; cîteodată, o maşină mai mare trecînd 
repede, cu femei împopotonate şi cu coşuri prăfuite; camioane 
pline cu oameni de la ţară cu feţe lemnoase în vestminte ca 
dintr-un lemn colorat, sculptat meticulos; din cînd în cînd cîte 
o căruță sau o trăsură. În fata unei biserici de lemn bătute de 
vreme, pe o colină, dumbrava era plină de căruţe deshămate şi 
de maşini şi camioane vechi. Pădurile se preschimbau încet în 
ogoare; casele erau tot mai numeroase. Jos, mult sub linia 
orizontului, peste acoperişuri şi peste cîte o turlă, atîrna fumul. 
Pietrişul se prefăcu în asfalt şi intrară în Dumfries. 

Temple începu să privească în jur, ca trezilă din somn. 
„Nu aici“, spuse. „Nu pot...“ 

„Taci acuma“, spuse Popeye. 

„Nu pot... aş vrea...“. gemu ea. „Mi-e foame“, spuse. 
„N-am mîncat de...“ 

„E, lasă că nu ţi-e foame. Aşteaptă pînă ajungem la 
oraş. 

Fa privea în jur cu ochi ameţiţi, sticloşi. „Aici ar putea să 
fie lume...“ El coti spre o benzinărie. „Nu pot să cobor“, scînci 
ea. „Imi curge încă, îi spun.“ 

„Cine ţi-a spus să cobori?“ Coborî el şi o privi peste 
volan. „Să nu te mişti de aici.“ Ea îl văzu mergînd de-a lungul 
străzii şi intrînd pe o uşă. Era un fel de cofetărie sordidă. 
Cumpără un pachet de ţigări şi-şi băgă una în gură. „Dă-mi 
vreo două batoane de ceva dulce“, spuse. 

„Dulce de ce fel?“ 

„Dulce“, spuse el. Sub un clopot de sticlă de pe tejghea 
era un platou cu sandvişuri. Luă unul şi aruncă un dolar pe 
tejghea şi se întoarse spre uşă. 

„Uitati restul“, spuse vînzătorul. 

„Ține-ţi-l“, spuse el. „Aşa te-mbogăţeşti mai repede.“ 


Cînd văzu maşina. era goală. Se opri la vreo trei metri 
şi-şi trecu sandvişul în mîna stîngă, cu tigara neaprinsă 
alîrnîndu-i pieziş peste bărbie. Mecanicul, care tocmai atîrna la 
loc furtunul de la pompa de benzină, îl văzu şi-şi zvîcni dege- 
tul mare spre colțul clădirii. 

După colt, zidul făcea un ieşind. În nişă era un butoi 
unsuros, plin cu bucăţi de metal şi cauciuc. Între butoi şi 
perete sedea chircilă Temple. „Aproape că m-a văzut!“ şopti 
ea. „Se uita aproape fix la mine!“ 

„Cine?“ întrebă Popeye. Privi îndărăt pe stradă. „Cine 
te-a văzut?“ 

„Venea drept spre mine! Un băiat. De la şcoală. Se uita 
drept spre... 

„Haide. leşi de acolo.“ 

„Se ul...“ Popeye o apucă de braț. Ea se chircea în colţ, 
smucindu-şi braţul pe care il ţinea el, cu faţa ei goală întoarsă 
spre colţ. 

„Haide acuma.“ Apoi mîna lui o apucă iarăşi de ceafă. 

„Au“, se jelui ea cu vocea sugrumată. [Era ca şi cum ar fi 
ridicat-o încet, ţeapănă, în picioare cu o singură mînă. În afară 
de asta, nu era nici o mişcare între ei. Unul alături de altul, 
aproape de aceeaşi înălţime, păreau la fel de cuviincioşi ca 
două cunoștințe oprite să petreacă împreună cîteva clipe 
înainte de a intra în biserică. 

„Vii?“ spuse el. „Vu?“ N 

„Nu pot. Mi-a ajuns jos pe ciorap acum. Uite.“ Işi ridică 
fusta într-o parte aplecîndu-se cu un gest crispat, apoi își lăsă 
fusta 'în jos şi se ridică din nou, cu bustul arcuindu-i-se spre 
spate, cu gura fără de sunet deschizîndu-i-se cînd el o înşfăcă. 
Îi dădu drumul. 

„Vu acuma?“ 

Fa ieşi de după butoi. El o apucă de braț. 

„E peste tot pe spatele pardesiului“, scîncea ea. „Uilă-te 
ŞI Vezi.“ 

„N-ai nimic. Iţi fac rost mîine de un alt pardesiu. Haide.“ 

Se reîntoarseră la maşină. La colţ, ea se trase iarăşi 
îndărăt. „Mai vrei?“ şopti el, fără să o atingă. „Mai vrei?“ Ea 
porni din nou şi urcă în maşină tăcută. El se aşeză la volan. 
„Uite. ti-am luat un sandviş.“ ÎI scoase din buzunar şi i-l puse 
în mînă. „Haide acuma. Mănîncă-l.* Ea. muşcă o dată 
ascultătoare. El porni maşina şi o îndreptă pe drumul spre 
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Memphis. Din nou, cu sandvişul muşcat în mînă, ea se opri 
din mestecat şi-şi deschise gura cu aceeași expresie rotundă, 
deznădăjduită, ca a unui copil; din nou mîna lui lăsă volanul 
şi-o apucă de ceafă şi ea rămase incertă, privindu-l drept în 
fată, cu gura deschisă. şi amestecul pe jumătate mestecat de 
pîine şi carnc îi rămăsese pe limbă. 

Ajunseră la Memphis la mijlocul după-amiezii. Pe panta 
de sub Strada Mare, Popeye coti pe o stradă îngustă cu case 
de lemn înnegrite de fum, cu șiruri de galerii de lemn, așezate 
în spatele unor curţi fără iarbă, ici şi colo cu cîte un pom 
răzleţ şi înăsprit din cîte o specie mai sordidă — magnolii 
pipernicite cu ramuri încîrligate, cîte un ulm ciuntit sau un 
salcîm cu flori cenușii, cadaverice —, presărate în spatele unor 
garaje; un maidan de gunoaie pe un loc viran; o hrubă cu uşa 
scundă, cu aspect echivoc, unde o tejghea acoperită cu 
muşama şi un şir de scaune fără spetează, o maşină de cafea 
din metal şi un bărbat gras cu şort murdar şi cu o scobitoare 
în gură se iviră pentru o clipă din penumbră, arătînd ca într-o 
fotografie sinistră, fără de înţeles şi prost făcută. Dinspre 
Strada Mare, dincolo de un şir de clădiri cu birouri care se 
ridicau abrupte spre cerul plin de soare, venea zgomotul trafi- 
cului — claxoane de maşini, trolee — trecînd pe sus, în briza 
dinspre rîu; la capătul unei străzi, un tramvai se materializă în 
deschizătura îngustă ca prin farmec şi dispăru cu un zgomot 
asurzitor. De la o galerie, undeva la etajul al doilea, o negresă 
tînără, numai în lenjerie de corp, fuma posomorită, cu bratele 
pe balustradă. 

Popeye opri în faţa uneia dintre casele dărăpănate cu trei 
etaje, a cărei intrare era ascunsă de o verandă precară cu grilaj 
lăsat putin într-o parte. În petecul de iarbă posomorită din faţă 
doi cîini mici, lînoşi, albi, scmănînd cu nişte viermi, unul cu o 
fundă roz, celălalt cu una albastră la gît, se mișcau într-un chip 
leneș, obscen, paradoxal. În soare blănile păreau să le fie 
spălate cu gaz. 

Mai tîrziu, Temple avea să-i audă în faţa uşii ei, schelă- 
lăind şi ricîind lemnul sau dînd buzna deodată cînd negresa 
avea să deschidă uşa, ca să se urce apoi în pat şi în poala lui 
Miss Reba, scoţînd sunete icnite, flatulente, revărsîndu-se peste 
bogăţia pneumatică a pieptului ei şi dînd cu limba peste halba 
de metal pe care ea o ridica într-o mînă în timp ce-i vorbea. 
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„Oricine din Memphis poate să-ţi spună cine e Miss 
Reba. Întreabă pe oricine de pe stradă, fie că e politai sau nu. 
Eu i-am avut pe cîte unii din oamenii cei mai mari din 
Memphis chiar aici în casa asta, bancheri, avocaţi, doctori — pe 
toți. Am avut doi căpitani de poliție bind bere în sufrageria 
mea şi comisarul însuşi sus la etaj cu una din fetele mele. 
S-au îmbătat şi-au spart uşa peste el şi l-au găsit gol ca un tap, 
dansînd dans scoţian. Om de cincizeci de ani, înalt de şapte 
picioare, cu un cap ca o alună. Era un bărbat grozav. Mă cu- 
noştea. Toţi o cunosc pe Reba Rivers. Îşi cheltuiau banii aici 
la mine ca pe apă, cu toţii. Mă cunosc. Eu n-am tras pe sfoară 
pe nimeni niciodată, iubito.“ Bea bere, suflînd greu în halbă și 
(inîndu-şi mîna cealaltă, împodobită cu inele cu diamante 
galbene ca nişte pietroaie, ascunsă printre vălurile pieptului ei. 

Cel mai mic gest al ei părea să fie făcut cu o cheltuială 
de respiraţie exagerată în comparaţie cu orice plăcere pe care 
i-ar fi putut-o aduce mişcarea însăși. Aproape îndată ce 
intraseră în casă, ea începuse să-i povestească lui Temple 
despre asta, trudindu-se să urce scările din faţa lor, plantîn- 
du-şi greoi picioarele în papucii uzaţi de dormitor, cu un 
rozariu de lemn într-o mînă şi halba în cealaltă. Tocmai se 
întorsese de la biserică, într-o rochie neagră de mătase şi cu 
pălăria sălbatic înflorată; partea de jos a halbei era încă 
ceţoasă din cauza berii reci. Se mişca greoaie de pe o coapsă 
groasă pe cealaltă, cei doi cîini învîrtindu-i-sc printre picioare, 
vorbind tot timpul peste umăr cu o voce aspră, gîfiită, 
maternă. 

„Popeye ştie el mai bine că nu te putea aduce în altă 
parte decît în casa mea. Mă tot ţin de capul lui de nu ştiu câţi 
ani, nu-i aşa că m-am ţinut de tine să-ţi iei o fată, iubitule? 
Cum spun eu, un băiat tînăr nu poate să trăiască fără o fată 
cum nici...“ Giîfîind, se opri să-i înjure pe cîinii de la picioa- 
rele ei, aplecîndu-se să-i împingă la o parte. „„Duceti-vă jos“, 
spuse agitîndu-şi mătăniile spre ei. Ei o mirtiau într-un fel de 
falset rău, arătîndu-şi colții, şi ea se rezemă de perete într-un 
miros subțire de bere, cu o mînă la piept, cu gura deschisă, cu 
ochii ficşi şi o privire sticloasă de spaimă tristă, tînjind, cu 
lrică, să-şi recapete suflarea, cu halba — licărire pătrată, blîndă 
ca a argintului mat — ridicată în penumbră. 

Scara îngustă se încolăcea în jurul propriului ax într-o 
succesiune de paliere meschine. Lumina, căzînd printr-o uşă cu 
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perdele groase în faţă şi prin cîte o fereastră cu obloane în 
spate, pe fiecare dintre paliere, părea obosită. O istoveală 
defunctă, pierdută — o oboseală prelungită, ca a unei ape stă- 
tute, rele, de dincolo de lumina soarelui şi de zgomotele vu 
ale luminii şi ale zilei. Stăruia cîte un miros greu de mîncare, 
vag alcoolizat, şi lui Temple, chiar în ignoranţa ci, i se părea 
că e înconjurată de o promiscuilate fantomatică de vestminte 
intime, de şoapte discrete urcînd din carne omenească stătută 
şi deseori agresată şi impasibilă, dincolo de fiecare uşă închisă 
prin faţa căreia treceau. In spatele ei, în jurul picioarelor ei şi 
ale lui Miss Reba, cei doi cîini rîcîiau cu sticliri icnite, cu 
ghearele sunîndu-le pe cîrligele de metal care fixau covorul de 
trepte. 

Mai tîrziu, întinsă în pat, cu un prosop înfăşurat în jurul 
şoldurilor goale, ea îi auzea pufnind şi schelălăind în faţa uşii. 
Pardesiul şi pălăria ei atîrnau de cuiele din uşă, rochia şi 
Ciorapii îi erau aruncate pe un scaun, şi i se părea că aude 
undeva plescăiturile ritmice ale unei albii de spălat, şi se lăsă 
cuprinsă iarăşi, ca mai devreme, cînd îi scoseseră pantalonaşii, 
de aceeași dorință agonică de a-şi găsi un ascunzi. 

„Haide, haide“, spusese Miss Reba. „Eu am sîngerat patru 
zile. Nu-i nimic. Doctorul Quinn are să-l oprească în două 
minute, şi Minnie o să-ţi spele lucrurile şi-o să le calce şi nici 
n-ai să mai ştii. Sîngele ăsta are să-ţi aducă o mie de dolari, 
iubito.“ Îşi ridică halba, -cu florile din pălăria ei teapăn muri- 
bunde, făcînd semn cu capul, ca într-un fel de toast macabru. 
„Săracele de noi, fetele“, spuse. Jaluzelele trase, sparte în 
nenumărate locuri, ca o piele bătrînă, se umflau palide în aerul 
strălucitor, lăsînd să pătrundă în cameră, în valuri pierdute, 
zgomotul traficului de duminică, festiv, continuu evanescent. 
Temple zăcea nemişcată în pat cu picioarele drepte şi apro- 
piate, cu pătura pînă la bărbie şi fata suptă şi îngustă, cuprinsă 
în revărsarea bogată a părului. Miss Reba îşi cobori halba, 
gîfiind să-şi recapete suflul. Cu vocea ei răguşită, pierdută 
mereu, începu să-i spună lui Temple ce mare noroc avea. 

„Fiecare din fetele de aici din cartier a căutat să pună 
mîna pe el, iubito. Este una, o femeie micuță şi măritată care 
se strecoară uneori pe aici, i-a oferit lui Minnie douăzeci şi 
cinci de dolari numai să-l aducă în cameră, atîta tot. Dar crezi 
tu că el s-ar uita măcar atîtica la vreuna din ele? Fete care au 
încasat şi o sută de doiari pe noapte. Nu, domnule. El aruncă 
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bani în stînga şi-n dreapta, dar crezi că s-ar uita mai mult la 
vreuna din ele decît ca să danseze cu ea? Eu am ştiut dintot- 
deauna că n-avea să fie nici una din tîrfele astea ordinare aia 
pe care s-o ia el. Eu le spuneam, le tot spuneam, aia dintre voi 
care pune mîna pe el are să poarte diamante, zic, dar n-are să 
fie nici una din voi, tîrfele obişnuite. şi acuşica Minnie ţi le 
spală și le calcă şi nici n-ai să ştii.“ . 

„Nu pot să le mai port“, şopu Temple. „Nu mai pot.“ 

„ȘI nici n-o să trebuiască să le mai porți. dacă nu vrei. 
Poţi să i le dai lui Minnie. deşi nu ştiu ce-ar putea ca să facă 
cu ele, decît poate...“ La ușă, cîinii începură să scheaune mai 
tare. Se apropiau nişte paşi. Uşa se deschise. Intră o servitoare 
negresă, aducînd o tavă cu o sticlă mare de bere şi un pahar 
de gin, şi cîinii se repeziră înăuntru printre picioarele ei. „Şi 
mîine magazinele au să fie deschise şi eu şi cu tine mergem la 
cumpărături, cum a zis el să facem. Cum îţi spuneam, fata 
care pune mîna pe el are să poarte diamante; stai numai să 
vezi dacă nu...“ Se întoarse masivă, cu halba ridicată, pe cînd 
cei doi cîini năvăliră în pat şi apoi în poala ei, muşcîndu-se 
furiosi unul pe altul. Din capetele lor cîrlionţate, diforme, ochii 
ca nişte mărgele licăreau răi, cu o ferocitate colerică, boturile 
li se căscau roze peste colții ca nişte ace. „Reba!“ spuse Miss 
Reba, „dă-te jos! Tu, Domnu’ Binford!“, și-i aruncă Jos, cu 
colții clămpănindu-le înspre mîinile ci. „Numai să mă mușcaţi 
voi pe mine, voi... l-ai spălat lui Miss... Cum te cheamă, 
iubito? N-am înţeles bine.“ 

„Temple“, şopti Temple. 

„Vreau să spun numele mic, iubito. Noi nu facem multă 
ceremonie aici.“ 

„Ăsta e. Temple. Temple Drake.“ 

„Ai nume de băiat, aşa-i?... Lucrurile lui Miss Temple 
le-ai spălat, Minnie?“ 

„Da, vă rog“, spuse fata. „Acuma tocmai se usucă după 
sobă. Se apropie cu tava împingînd binişor la o parte cfîinii 
care-şi clănţăneau colții spre gleznele ei. 

„Au ieşit petele bine?“ 

„M-am ostenit o grămadă cu ele“, spuse Minnie. „S-ar [i 
zis că-i sîngele cel mai greu de scos...“ Cu o mișcare convul- 
sivă, Temple se trase îndărăt, băgîndu-şi capul sub pătură. 
Simţi mîna lui Miss Reba. 
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„Haide, haide. Haide. haide. Uite, bea asta. Asta-i de la 
mine. N-am să las eu o fată a lui Popeye...“ 

„Nu mai *reau“, spuse Temple. 

„Haide, haide“, spuse Miss Reba. „Bea- | şi-al să te simţi 
mai bine.“ Îi ridică încet capul. Temple îşi strînse pătura pe 
lîngă gît. Miss Reba îi tinu paharul la buze. Ea înghiti dintr-o 
dată, se smuci în jos iarăși. încleştată strîns de pătură, cu ochii 
mari şi negri pe deasupra păturii. „Pariez că ţi s-a deranjat şi 
prosopu-ăla“, spuse Miss Reba lăsîndu-şi mîna peste pătură. 

„Nu“, sopti Temple. „E foarte bine. E-acolo.* Se trase 
îndărăt, chircindu-se; puteau să-i vadă picioarele cum se trag 
îndărăt sub pătură. 

„L-ai găsit pe doctorul Quinn, Minnie?“ întrebă Miss 
Reba. 

„Da, vă rog“. Minnie umplu halba din sticla cea mare, şi 
o gheaţă mată se înăltă o dată cu lichidul în halba de metal. 
„Zice că el nu face vizite duminica după-masă.“ 

„l-ai spus cine-l cheamă? I-ai spus că-l cheamă Miss 
Reba?“ 

„Da, vă rog. Zice că nu face...“ 

„Du-te-ndărăt şi spune-i pră... Spune-i că am să... Nu; 
stai.“ Se ridică greoaie. „Să-mi spună el asta mic, mie, care 
pot să-l bag în puşcărie de trei ori, una după alta.“ Se tirşii 
spre uşă, cîinii îngrămădindu-i-sc în jurul papucilor. Slujnica o 
urmă şi închise uşa. Temple o auzea pe Miss Reba înjurîndu-i 
pe cîini în timp ce cobora scările cu o încetineală oribilă. 
Zgomotele se stinseră. 

Jaluzelele băteau mereu în ferestre cu sunete uşoare, 
ricîitoare. Temple începu să audă un ceas. Era aşezat pe 
consola de deasupra căminului, care era plin de hîrtie verde 
creponată. Ceasul era de porțelan cu desen floral. susţinut de 
patru nimfe de porțelan. N-avea decît o limbă, ornamentată şi 
aurită, la jumătatea drumului între zece şi unsprezece, impri- 
mînd cadranului altminteri orb un acr de aserţiune neechivocă, 
ca şi cum n-ar fi avut nimic de-a face cu timpul. 

Temple se ridică din pat. Ţinîndu-si prosopul pe ea fugi 
spre uşă, cu urechile ciulite, cu ochii puţin orbiţi de încordarea 
cu care asculta. Coborîse amurgul acum; într-o oglindă tulbure. 
un dreptunghi translucid de crepuscul răsturnat acolo, ea se 
Zări o clipă ca o fantomă subțire, umbră palidă mişcîndu-se în 
cea mai adîncă profunzime a umbrei. Ajunse la uşă. Dintr-o 
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dată începu să audă o sută de sunete şi zgomote conflictuale 
unindu-se într-o singură convergenţă de ameninţare şi pipăi 
uşa cu un fel de furie pînă găsi zăvorul, lăsînd să-i cadă 
prosopul ca să-l tragă. Apoi ridică prosâpul, cu fata întoarsă 
într-o parte, şi fugi îndărăt şi sări în pat şi-şi smuci cuverturile 
pînă la bărbie şi rămase acolo întinsă pe spate, ascultîndu-şi 
şoapta tainică a sîngelui. 

Bătură în uşă o vreme înainte ca ea să scoată vreun 
sunet. „E doctorul, iubito.“ Miss Reba gîffia răguşit. Haide, 
acuma. Fii fetiţă bună.“ 

„Nu pot“, spuse Temple cu vocea slabă şi mică. „Sînt 
în pat.“ 

„Haide, acuma. A venit special să te îngrijească.“. Gilîia 
tare. „Doamne, dacă aş putea să mai suflu şi eu ca lumea. 
N-am mai răsuflat ca lumea de cînd...“ Jos de tot, dincolo de 
uşă, Temple auzea cîinii. „lubito.“ 

Se ridică din pat ţinîndu-şi prosopul în jurul trupului. Se 
îndreptă spre uşă, tăcută. 

„lubito“, spunea Miss Reba. 

„S-asteptaţi““, spuse Temple. „Lăsaţi-mă s-ajung în pat 
întîi. S-ajung în pal.“ l 

„Vezi că eşti fată bună?“ spuse Miss Reba. „Ştiam eu 
c-ai să fii fetiţă bună.“ 

„Număraţi pînă la zece acum“, spuse Temple. „Vreţi să 
numărați pînă la zece acuma?“ spuse către lemnul uşii. Trase 
fără zgomot zăvorul, apoi se întoarse şi fugi îndărăt în pat, cu 
picioarele goale răpăindu-i într-un diminuendo grăbit. 

Doctorul era un bărbat grăsuliu cu păr rar, cîrlionţat. 
Purta ochelari cu ramă de baga care nu-i deformau deloc ochii, 
ca cum ar fi fost de sticlă goală şi i-ar fi purtat doar ca să-şi 
dea importanță. Temple îl pîndea pe deasupra păturii trase 
peste gît. „Fă-i să iasă afară“, şopti, „dac-ar vrea să iasă 
afară.“ 

„Haide, haide“, spuse Miss Reba. „EI te pune pe picioare 
numaidecît.“ 

Temple se încleștase de pătură. 

„Dacă micuța domnişoară are să-mi dea voie...“ spuse 
doctorul. Îşi dădu uşor părul de pe frunte. Gura 1 se strîngea la 
colțuri, buzele îi erau pline şi umede şi roşii. Din spatele 
ochelarilor, ochii îi păreau mici roți de bicicletă în viteză 
ametitoare; căprui metalici. Întinse o mînă groasă, albă, purtînd 
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un inel masonic, împăroşată cu o boare roşcată pînă la a doua 
[alangă a degetelor. Aerul rece îi alunecă pe trup, pe sub 
coapse; era nemişcată acum, cu ochii închişi. Pe spate, cu 
picioarele strînse unul lîngă altul, începu să plîngă, 
deznădăjduită şi inertă, ca un copil în sala de aşteptare a unui 
dentist. 

„Haide. haide“, spuse Miss Reba, „.mai ia o înghitţitură de 
gin, iubito. Te face să te simţi mai bine.“ 


Jaluzeaua crăpată, căscîndu-se cînd şi cînd în oglindă şi 
ricîind uşor cadrul geamului, împroşca amurgul în cameră în 
valuri uşoare. Pe sub jaluzea, crepusculul, acum de culoarea 
fumului, răsărea în nori leneşi, ca focurile de semnalizare de 
sub o pătură, îndesindu-se în odaie. Figurinele de porțelan 
susținînd ceasul licăreau în flexiuni moi, încetinite; genunchi, 
coate, șolduri, braţe, piepturi în atitudini de oboseală volup- 
tuoasă. Cadranul de sticlă, care se făcuse oglindă, părea să mai 
rețină toată lumina neconsimţitoare, absorbind în adîncimile lui 
un gest calm al timpului muribund, ciung, asemenea unui 
veteran de război. Ora zece şi jumătate. Temple zăcea în pat 
privind ceasul, gîndindu-se la ora zece și jumătate. 

Purta un halat prea larg de crep vişiniu, părînd negru 
peste cearşaf. Părul îi era o revărsare neagră, pieptănat frumos 
acum; faţa, gîtul şi braţele ei, care se iveau de sub pătură, erau 
cenuşii. După ce ieşiseră ceilalţi din cameră, zăcuse o vreme, 
cu cap cu tot, sub pătură. Rămase astfel nemișcată pînă auzi 
uşa închizîndu-se şi paşii care coborau, vocea uşoară, continuă, 
a doctorului şi respiraţia gîfiitoare a lui Miss Reba căpătînd 
culoarea amurgului în holul sordid de jos şi stingîndu-se. 
Atunci sări din pat şi alergă spre uşă şi trase zăvorul şi fugi 
îndărăt şi-şi trase păturile iarăşi peste cap, zăcînd astfel strînsă 
ghem pînă cînd nu mai avu aer. 

O ultimă fişie de lumină ca şofranul mai întîrzia pe tavan 
Şi în partea de sus a pereţilor, nuanțată deja purpuriu de 
palisada dinţată a Străzii Mari, răsfrîntă sus pe cer, spre apus. 
O urmări cum se şterge pînă ce jaluzeaua o mistui în căscă- 
turile ei succesive. Văzu cum ultima licărire se condensează pe 
fata ceasului, şi cadranul se preschimbă din orificiul rotund de 
pînă atunci în întunecimea unui disc suspendat în nimicnicie, 
în haosul originar, care se schimbă la rîndul lui într-un glob de 
cristal menţinînd în tăcutele şi cripticele lui adîncimi haosul 
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ordonat al lumii complicate şi umbroase pe ale cărei coapse 
brăzdate de cicatrice rănile străvechi se rotesc mai departe cu 
o viteză ameţitoare întru întunericul pîndind cu noi dezastre. 

Se gîndea la ora zece și jumătate. Ora cînd te gătești 
pentru dans, dacă ești destul de populară ca să nu trebuiască să 
apari la timp. Aerul este aburit de la baia recentă, şi poate că 
pluteşte o pudră prin lumina din jur ca boarea de pleavă din 
podurile hambarelor, şi ele se uită una la alta. comparînd, 
discutînd dacă n-ai avea un efect mai devastator dacă ai ieși 
pur şi Simplu pe estrada de dans aşa cum eşti acum. Unele 
n-ar -Îi vrut, mai ales cele cu picioare scurte. Unele dintre ele 
erau foarte bine, dar nu voiau. Nu voiau să spună de ce. Cca 
mai rea dintre toate zicea că toţi băieţii cred că toate fetele 
sînt urîte cu excepţia clipelor cînd sînt îmbrăcate. Ea zicea că 
Şarpele o văzuse pe Eva de cîteva zile şi nici n-o luase în 
seamă pînă cînd Adam n-o făcuse să-şi pună o frunză de viţă. 
„De unde ştii?“ întrebau ele, și ea spunea „pentru că Şarpele 
era acolo înaintea lui Adam, pentru că el a fost primul aruncat 
afară din cer, el era acolo toată vremea.“ Dar nu asta voiau ele 
să spună și întrebau: „De unde ştii?“ şi Temple se gîndea la 
ea, cum stătea cu spatele sprijinit de masa de toaletă şi ele, 
celelalte, în cerc în jurul ei, toate cu părul pieptănat şi umerii 
mirosindu-le a săpun parfumat și pudra plutind uşoară prin aer 
şi ochii lor ca nişte cuțite pînă cînd aproape că puteai să vezi 
pe pielea ei locul unde o atingeau ochii lor, şi, pe chipul urit, 
ochii ei curajoși şi speriaţi și slidători, şi ele toate spunînd: 
„De unde ştii?“, pînă cînd ea şi-a ridicat mîna şi a jurat că ea 
da. Atunci cea mai tînără dintre ele s-a întors şi a fugit afară 
din cameră. S-a încuiat în baic şi au auzit cum vomita. 

Se gîndea la ora zece şi jumătate dimineata. Duminica 
dimineaţa, şi perechile păşind încet spre biserică. Işi aduse 
aminte că era duminică, aceeaşi duminică, privind mişcarea 
pașnică, tot mai stinsă, a ceasului. Poate că era zece și jumă- 
tate dimineaţa asta, această oră de zece şi jumătate. Atunci, eu 
nu sînt aici, se gîndea. Asta de aici nu sînt eu. Atunci, eu sînt 
la şcoală. Am o întîlnire diseară cu... se gîndea la studentul cu: 
care avea întîlnirea. Dar nu putea să-şi aducă aminte cine era 
acela. Ea îşi tinea întîlnirile scrise în juxta de latină, aşa că nu 
trebuia să-și mai bată capul să ţină minte cine era. Se îmbrăca 
doar şi, după o vreme, venea cineva s-o ia. Aşa că mai bine să 
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mă dau jos din pat şi să mă îmbrac, îşi spuse, uitîndu-se la 
ceas. 

Se ridică şi străbătu tăcută camera. Privea faţa ceasului, 
dar, deşi vedea un vîrtej încîlcit de lumină slabă şi umbră 
rotindu-se ca într-o miniatură geometrică peste ea, nu se putea 
vedea pe ea însăşi. E cămaşa asta de noapte, se gîndea, 
privindu-şi braţele, pieptul ridicîndu-i-se dintr-o mantie evanes- 
centă, de sub care picioarele îi răsăreau, din timp în timp, 
palide, grăbite, cînd mergea. Trase zăvorul fără zgomot şi se 
reîntoarse în pal şi se întinse acolo cu capul în miini. 

Mai era încă puţină lumină în cameră. Constată că-şi 
auzea ceasul; îl auzise de cîtăva vreme. Constata acum că 
toată casa era plină de zgomote, picurîndu-se în cameră 
înăbuşite şi indistincte, parcă venind de departe. Un clopot 
suna slab şi strident undeva; cineva urca scările într-un 
vestmînt foşnitor. Picioarele trecură prin faţa uşii ei şi urcară o 
altă scară şi se opriră. Asculta ceasul. O maşină porni sub 
ferestre cu un scrîşnet metalic; iarăşi clopotul cel slab sună 
strident şi prelungit. Constată că lumina palidă încă din cameră 
venea de la un felinar de pe stradă. Apoi îşi dădu seama că 
era noapte şi că întunecimea de dincolo era plină de zgomotele 
oraşului. 

[i auzi pe cei doi cîini urcînd scările într-un răpăit furios. 
Zgomotul trecu de ușă şi se opri, deveni o tăcere desăvirşită; 
era atîta tăcere, încît aproape că îi vedea chirciţi acolo în 
întuneric, lîngă perete, pîndind scările. Pe unul dintre ei îl 
chema Domnul Cutare, se gîndea Temple, așteptînd să audă 
paşii lui Miss Reba pe scară. Dar nu era Miss Reba; veneau 
prea siguri şi prea uşori. Uşa se deschise; cîinii năvăliră în 
două pete diforme; şi se înghesuiră sub pat şi se strînseră 
acolo, scheunînd. „Mă cîinilor!“ spuse vocea lui Minnie. „Mă 
faceți să vărs asta.“ Lumina se aprinse. Minnie aducea o tavă. 
„Ţi-am adus ceva de mîncare“, spuse. „Unde s-au dus cîinii 
ăla?“ 

„Sub pat“, spuse Temple. „Nu vreau nimic de mîncare.“ 

Minnie veni şi aşeză tava pe pat şi privi în jos spre 
Temple, cu faţa ei plăcută, ştiutoare şi placidă. „Vrei să-ți....“ 
spuse întinzînd mîna. Temple îşi întoarse repede faţa într-o 
parte. O auzi pe Minnie îngenunchind, chemînd cîinii, câinii 
miîrîind la ea cu pulnete scheunătoare, astmatice, şi clămpă- 
nindu-şi colții. „leşiţi afară de acolo, haide“, spuse Minnie. 
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„Ştiu ei ce le face Miss Reba cînd are de gînd să se îmbete. 
Tu, Domnu” Binford!“ 

Temple îşi ridică acum capul. „Domnu' Binford?“ 

„E ăla cu funda albastră“, spuse Minnie. Aplecîndu-se, își 
întinse mîna după cîini. Ei se trăseseră îndărăt la peretele de la 
căpătiiul patului, dînd s-o muşte şi mîrîind la ea, cuprinși de o 
teroare sălbatică. „Domnu” Binford a fost bărbatu' lu’ Miss 
Reba. A fost proprietaru' de-aici unspe ani pînă cînd a murit 
acum doi ani. A doua zi, Miss Reba i-a luat pe ăştia doi cîini, 
le-a zis la unu Domnu” Binford şi la ălălalt Miss Reba. De 
cîte ori se duce la cimitir se-apucă şi bea ca-n seara asta, 
şi-atuncea ei amîndoi trebuie să fugă cît pot. Da? Domnu' 
Binford a păţit-o, poţi să fii sigură: Ultima dată l-a aruncat pe 
fereastra de la etaj şi p-ormă s-a dus jos şi a golit dulapu' de 
haine a lu’ Domnu” Binford şi-a aruncat totu-afară în stradă 
fără decît cu ce l-a îngropat.“ 

„O“, spuse Temple. „Nu-i de mirare că-s aşa speriaţi. 
Lasă-i să stea acolo sub pat. Nu mă deranjează.“ 

„Cred c-aşa o să trebe. Domnu’ Binford nu mai iese 
de-aici din cameră, că ştie el bine.“ Se ridică iar, uitîndu-se în 
jos la Temple. „Mănîncă acuma de seară“, spuse. „:Şi-ai să te 
simți mai bine. Ţi-am strecurat şi-un pahar de gin.“ 

„Nu vreau nimic“, spuse Temple, întorcîndu-şi faţa într-o 
parte. O auzi pe Minnie ieşind din cameră. Ușa se închise 
încet. Sub pat, cîinii se strîngeau la perete în aceeaşi teroare 
țeapănă şi sălbatică. , 

Lumina atîrna din centrul tavanului, sub un abajur 
prelung de hîrtie roz, mai cafenie în locul unde becul o lățea 
puţin. Podeaua era acoperită de un covor cu figuri în nuanţe 
de maro bătut în ţinte în părți; pereţii măslinii aveau două 
litografii prinse în rame. La cele două ferestre atîrnau perdele 
de dantelă lucrată la mașină, de culoarea prafului, ca nişte fîşii 
de praf ușor închegat, puse cap la cap. Întreaga încăpere avea 
un aspect încărcat, prăfuit, decent; în oglinda văluroasă a unui 
dulap ieftin lăcuit, ca într-o apă stătătoare, păreau să adaste 
fantomele stinse ale unor gesturi voluptuoase și pofte moarte. 
În colt, peste o foaie decolorată şi sfişiată de muşama aruncată 
pe covor, era un lavoar puriînd un lighean cu motiv înflorat şi 
o cană şi un teanc de prosoape; în colţul de după el era un 
urcior mare, îmbrăcat şi el în hîrtie creponată, tot roz. 
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“Sub pat cîinii nu scoteau nici un sunet. Temple se mişcă 
puțin; suspinul uscat al saltelei şi al arcurilor se stinse în 
tăcerea înspăimâîntată în care se crispaseră ei. Se gîndea acum 
la ei, lînoşi, diformi, sălbatici, obraznici, răsfățaţi, cu monoto- 
nia flatulentă a vieților lor adăpostite tulburată deodată fără 
avertisment de un moment, pentru ei de neînțeles, de teroare şi 
spaimă a anihilării trupesti de chiar mîinile care simbolizau 
pentru ei în mod obişnuit liniştea plină .de îngăduinţă a vie- 
tilor lor. 

Casa era plină de sunete. De nedeosebii între ele, 
depărtate, veneau pînă la ea ca o deşteptare, o revenire la 
viaţă, ca şi cînd casa însăşi ar fi fost adormită şi se trezea 
acum o dată cu întunericul; auzi ceva care ar fi putut fi un 
hohot de rîs al unei voci stridente feminine. Mirosuri aburite îi 
veneau în nări dinspre tavă. şi întoarse capul și se uită la 
tavă, la farfuriile acoperite şi neacoperite, de porțelan gros. In 
mijloc, printre ele, erau paharul cu gin palid, un pachet de 
țigări şi o cutie de chibrituri. Se ridică într-un cot, prinzîndu-şi 
halatul care aluneca de pe ea. Luă capacele de peste o bucată 
groasă de friptură, cartofi, mazăre verde; cornuri; o grămadă 
anonimă, rozalie, pe care un anumit simț — cel al eliminării 
poate — o identifica drept ceva dulce. Îşi trase iarăși în sus 
cămașa prea largă, gîndindu-se la ele mîncînd acolo la şcoală 
în revărsare luminoasă de glasuri și zdrăngănit de furculiţe; la 
tatăl şi la frații ei la masa lor de seară, acasă; gîndindu-se la 
halatul acesta împrumutat şi că Miss Reba spunea că au să se 
ducă la cumpărături mîine. Și eu am exact doi dolari, se 
gîndea. 

Cînd privi iar spre mîncare, constată că nu-i era foame 
deloc, şi nici măcar nu era nevoie să se uite la ea. Ridică 
paharul şi-l dădu pe gît repede, făcînd o grimasă, şi-l puse la 
loc şi-şi întoarse repede faţa de la tavă, pipăind după ţigări. 
Cînd se duse să aprindă chibritul se uită iarăşi la tavă şi luă 
delicat între degete o felioară de cartof şi-o mîncă. Mai mîncă 
una, cu ţigara ncaprinsă în mîna cealaltă. Apoi lăsă jos ţigara 
ȘI luă cuțitul și furculita şi începu să mănînce, oprindu-se din 
cînd în cînd ca să-şi ridice iar halatul peste umăr. 

Cînd termină de mîncat îşi aprinse ţigara. Auzi iarăşi 
soneria clopotțelului, apoi o alta, pe alt ton. O ușă se trînti 
peste izbucnirea stridentă a unei voci de femeie. Două 
persoane urcară scara şi trecură prin faţa ușii, auzi vocea lui 
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Miss Reba tunînd de undeva şi o ascultă trudindu-sc să urce 
scările. Temple privi uşa pînă cînd se deschise şi Miss Reba se 
opri în cadrul ei, cu halba în mînă. Acum purta o rochie 
umflată de casă şi o bonetă de văduvă, cu voal. Intră cu 
papucii ei înfloraţi de pislă. De sub pat, cîinii scoaseră un 
sunet înăbuşit şi convergent de disperare desăvirşită. 

Rochia, neîncheiată la spate, atîrna lălîie peste umerii lui 
Miss Reba. O mînă plină de inele îi apăsa pieptul, cealaltă 
ținea sus halba. Gura ei căscată, presărată cu plombe de aur, 
gîlîia în truda dură a respirației. 

„O, Doamne. O, Doamne“, spuse. Cîinii ţîşniră de sub 
pat şi se aruncară spre uşă într-o învălmăşeală deznădăjduită. 
Cînd îi răbufniră astfel pe alături, ea se întoarse, aruncînd cu 
halba în ei. Halba lovi uşorul, împroscînd peretele, şi ricoşă cu 
un zdrăngănii dezolat. Ea îşi trase respiraţia şuierînd, 
încleştîndu-și mîinile pe piept. Veni pînă la pat, se uită în jos 
spre Temple prin voal. „Fostărăm fericiţi ca doi porumbei“, se 
văită, înecîndu-se, inelele mocnindu-i cu luciri calde între sînii 
revărsaţi. „Pe urmă el s-a apucat şi a murit și m-a lăsat 
singură.“ Işi trase suflul şuierător, cu gura căscată, dînd formă 
astfel agoniei ascunse în pieptul ei înecat, cu ochii palizi şi 
rotunjiți de uluire dureroasă, protuberanți. „Ca doi porumbei“, 
urlă cu voce spartă, înecată. 


Şi iarăşi timpul ajunsese din urmă mişcarea stinsă de sub 
cristalul ceasului: ceasul de mînă al lui Temple pe masa de 
lîngă pat, arăta zece şi jumătate. Timp de două ore zăcu acolo 
netulburată de nimic, ascultînd. Putea să distingă acum vocile 
de jos, de sub scară. Le auzea de acum de cîtăva vreme, 
zăcînd aici în izolarea stătută a camerei. Mai tîrziu începu să 
cînte un pian mecanic. Din cînd în cînd auzea frîne de auto- 
mobile în stradă, sub fereastră; odată două glasuri certindu-se 
crîncen urcară pe sub jaluzea. 

Auzi două persoane — un bărbat şi o femeie — urcînd pe 
scări şi intrînd în camera de alături. Pe urmă o auzi pe Miss 
Reba trudindu-se să urce scările şi trecînd de uşa ei şi, întinsă 
în pat, cu ochii mari şi nemiscaţi, o auzi pe Miss Reba 
ciocănind la uşa de alături cu halba de metal şi strigînd prin 
lemnul ușii. Dincolo de uşă barbatul şi femeia erau cu totul 
tăcuţi, atît de tăcuţi, încît Temple se gîndi iarăşi la cîini, se 
gîndi cum stăteau ei chirciţi lîngă perete, sub pat, în furia 
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aceea încremenită de spaimă şi disperare. Asculta vocea lui 
Miss Reba tipînd răguşit în lemnul nepăsător. Se stinse într-un 
icnet înăbuşit, teribil, apoi crescu iarăşi, rostind înjurături 
grosolane şi virile, ca de bărbat. Dincolo de perete bărbatul şi 
femeia nu scoteau nici un sunet. Temple zăcea pe pat privind 
zidul dincolo de care vocea lui Miss Reba se ridică din nou 
cînd ciocăni în uşă cu halba. 

Temple nici nu văzu, nici un auzi cînd se deschise uşa. 
Se întîmplă doar să privească înspre ea nici nu mai ştia după 
Cît timp şi-l vău pe Popeye acolo, cu pălăria trasă pieziş peste 
fată. Tot fără a face cel mai mic zgomot intră şi închise uşa și 
trase tare zăvorul şi veni către pat. La fel de încet ea începu să 
se chircească în pat, trăgîndu-şi cuverturile pînă la bărbie şi 
privindu-l peste păturile acestea. El veni și se opri privind-o de 
sus. Ea se zvîrcolea încet, cu mişcarea în care se retrăgea 
dinspre el, retrăgîndu-se în propriul ei trup ca şi cînd ar fi fost 
legată de o turlă de biserică. Ea îi rînjea acum, cu gura strîm- 
bată peste porţelanul rigid, împăciuitor, al grimasei. 

Cînd o atinse, ea începu să scîncească. „Nu, nu“, şoptea, 
„Cl a zis că nu pot acum, a zis...“ El smuci păturile în jos şi le 
trase la o parte. Zăcea nemișcată, cu palmele ridicate, și carnea 
de sub învelişul coapselor ei se trăgea lot mai îndărăt într-o 
dezintegrare furiosă, cum fac oamenii speriaţi într-o mulţime 
care se împrăștie. Cînd el îşi întinse mîna din nou, ea crezu o 
clipă că avea s-o lovească. Privindu-i faţa, o văzu începînd să 
se strîmbe şi să zvicnească întocmai ca a unui copil care 
începe să plingă, şi-l auzi scoţind un sunet ca un scheunat 
lung. El îi apucă marginea halatului. Ea îi prinse încheieturile 
mîinilor şi începu să se zbată într-o parte şi într-alta, des- 
chizînd gura să tipe. Mîna lui îi acoperi gura, și Temple, 
agăţală de încheietura lui, cu saliva scurgîndu-i-se printre 
degetele lui, cu tot trupul zvîrcolindu-i-se cu furie de pe o 
coapsă pe alta, îl văzu lăsîndu-se pe vine lîngă pat, cu faţa 
schimonosindu-i-se peste bărbia absentă, buzele albăstrii 
ieşindu-i în afară ca şi cînd ar fi suflat într-o supă fierbinte, şi 
scoţind un sunet ascuţit, ca un nechezat de cal. Dincolo de 
perete, Miss Reba umplea holul, casa întreagă de sus pînă jos, 
cu urletul spart, înecat, al înjurăturilor ei obscene. 
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XIX 


„DAR FATA ACEEA", spunea Horace. „Ea era bine. Dum- 
neata ştii că ea era bine atunci cînd ai plecat de acasă. Cînd ai 
văzul-o în maşină cu el. O ducea pur şi simplu la oraş. Era în 
regulă. Dumneata ştii că nu avea nimic. 

Femeia şedea pe marginea patului, cu ochii în jos spre 
copil. Copilul era întins sub pătura decolorată, curată, cu 
mîinile ridicate lîngă cap, ca şi cînd ar fi murit după ce fusese 
martorul unei agonii de neîndurat, care nici nu avusese vreme 
să-l atingă pe el. Ochii îi erau pe jumătate deschişi, daţi peste 
cap, astfel că nu li se mai vedea decît albul, de culoarea 
laptelui diluat. Faţa îi era încă umedă de sudoare, dar respiraţia 
îi era mai uşoară. Nu mai sufla în icnetele acelea slabe, 
şuierătoare, ca atunci cînd Horace intrase în cameră. Pe un 
scaun, alături de pat, era un pahar pe jumătate plin cu apă uşor 
decolorată, cu o lingură în el. Prin fereastra deschisă veneau 
zgomotele nenumărate ale pieţei — maşini, căruţe, paşi pe 
pavaj — şi prin ea Horace putea să vadă tribunalul cu tot felul 
de oameni aruncînd cu banul dintr-o parte într-alta printre 
găurile din pămîntul gol dintre salcîmi şi stejarii-de-apă. 

Femeia stătea îngîndurată, aplecată asupra copiktului. 
„Nimeni nu a vrut-o pe ea acolo. Lee le-a tot spus că nu 
trebuie să aducă femei acolo, şi i-am spus și eu înainte de a se 
face întuneric că nu erau oameni de felul ei şi că să plece de 
acolo. Bărbatul acela beat a adus-o. Era acolo pe verandă cu 
ei, bînd cu ei mai departe, pentru că atunci cînd a venit seara 
la masă de-abia mai putea să meargă. Nici măcar nu-ncercase 
să-şi spele faţa de sînge. Nişte puţoi cu cămăși scrobite care se 
gîndesc că, dacă Lee încalcă legea, ei pot să dea buzna aici şi 
să facă-n casa noastră ce-ar vrea ei, ca... Oamenii în toată firea 
sînt şi ei răi, dar ei cel puţin cumpără whisky cum ar cumpăra 
orice altceva; ăştia ca el, ăştia care sînt prea tineri ca să-şi dea 
seama că unii nu încalcă legea doar aşa, ca să-şi treacă timpul, 
ca-n vacanţă...“ Horace îi vedea mîinile încleştate zvircolin- 
du-i-se în poală. „Doamne, dacă aş putea să fac ce vreau eu, 
l-aş spînzura pe oricare-l face sau îl cumpără sau îl bea, pe 
fiecare din ei, unul cîte unul.“ 


108 


„Dar de ce să am neplăceri eu, de ce noi? Ce i-am făcut 
cu vreodată ei, ălora din lumea ei? Eu i-am spus să plece de 
acolo. l-am spus să nu mai stea după ce se întunecă. Dar 
nenorocitu-ăla care-o adusese se îmbăta iar, şi el şi cu Van se 
tot încăierau între ei. Dacă măcar ea nu s-ar mai fi învîrtit pe 
acolo, unde n-aveau cum să n-o vadă. Nu voia să stea la un 
loc. Tot îi dădea zor să iasă pe-o uşă, şi după un minut venea, 
tot fuga, dintr-o altă direcție. Şi măcar dacă l-ar fi lăsat pe 
Van în pace, pentru că Van trebuia să plece cu camionul cu 
marfă la miezu” nopții, şi-atunci Popeye l-ar fi făcut să nu-şi 
dea-n petec. Şi era şi sîmbătă noaptea, şi ei stînd acolo şi bînd 
toată noaptea, oricum ar fi făcut-o, şi eu i-aş fi spus lui Lee că 
hai să plecăm, că asa n-ajungea nicăieri, şi el n-ar fi avut iar 
crize din astea, şi nu erau nici doctor, nici telefon. Şi atunci a 
trebuit să vină ea acolo, după ce eu muncisem ca o sclavă 
pentru el, ca o sclavă.“ Nemişcată, cu capul plecat şi mîinile 
încă în poală, avea imobilitatea istovită a unui horn înălţîn- 
du-se mai presus de ruinele unei case în urma unui ciclon. ` 

„ȘI stătea acolo în colțul de după pat, cu impermeabilul 
ăla pe ea. Atita de tare se speriase cînd l-au adus pe ăla, și el 
sîngera tot. L-au întins pe pat şi Van l-a mai pocnit şi Lee l-a 
apucat pe Van de braţ, şi ea stătea acolo cu ochii ei ca nişte 
găuri, ca în măştile alea. Impermeabilul fusese-n cui pe perete 
şi ea şi-l pusese peste pardesiu. Rochia îi era împăturită pe 
pat. L-au aruncat pe omu-ăla peste ea, cu sînge cu tot, şi eu 
am spus: «Doamne, şi tu te-ai îmbătat?», dar Lee doar s-a 
uitat la mine şi am văzut că i se şi albise nasul, ca atunci cînd 
e beat. | 

„Nu era broască la uşă, dar eu mă gîndeam că trebuie să 
se ducă repede să vadă de camion şi că atunci puteam să fac 
ceva. Pe urmă Lee m-a dat şi pe mine afară din cameră şi a 
luat şi lampa, aşa că a trebuit s-aştept pînă s-au dus îndărăt pe 
verandă ca să mă-ntorc acolo. Am stat chiar lîngă ușă, 
înăuntru. Ala sforăia în pat acolo, sufla greu, că nasu” şi gura-i 
erau iar zdrobite de tot şi pe ei îi auzeam de pe verandă. Pe 
urmă au ieşit, au luat-o după casă şi în spate şi îi auzeam şi 
acolo. Şi pe urmă nu s-au mai auzit. 

„Eu stăteam acolo, lîngă perete. El tot sforăia şi se îneca 
ŞI-ȘI trăgea sufletul şi gemea, cum ar veni, şi mă. gîndeam la 
fata aia, întinsă acolo pe întuneric, cu ochii deschişi, 
ascultîndu-l pe el, şi trebuia să stau acolo, aşteptîndu-i pe ei să 
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plece ca să pot să [ac ceva. l-am spus să plece. l-am spus: 
«Ce vină am eu că tu nu ești măritată? Eu nu te vreau aici 
cum nici tu nu vrei să fii aici.» l-am spus: «Mi-am trăit toată 
viaţa fără nici un fel de ajutor de la oamenii de teapa ta; ce 
drept ai tu acuma să aştepţi ajutor de la mine?» Pentru că eu 
am făcut totul pentru el. Am intrat în noroi pentru el.. Am dat 
totul la spate şi tot ce cer e să fiu lăsată în pace. 

„Și pe urmă am auzit cum se deschide uşa. Ştiam că e 
Lee după felul în care respira. S-a dus la pat şi a spus: «Vreau 
haina de ploaie. Ridică-te şi scoate-o de pe tine», şi am auzit 
paiele foşnind cînd a luat-o de pe ea, şi pe urmă el a ieşit. A 
luat doar haina de ploaie și a ieşit. Era haina de ploaie a 
lui Van. 

„ȘI eu am tot umblat atîta de mult prin jurul casei 
noaptea cu oamenii ăia acolo, oameni care trăiau din ce risca 
Lee, oameni care n-ar fi mişcat nici un deget pentru el dacă el 
ar fi fost prins şi puteam să-l ghicesc pe oricare dintre ei după 
felul cum respira, şi îl puteam şti pe Popeye după uleiul ăla cu 
care-şi dă pe păr. Tommy era după el. A venit în uşă după 
Popeye şi s-a uitat la mine şi îi vedeam ochii ca de.pisică. Pe 
urmă ochii s-au dus şi-l simțeam cum şedea parcă pe vine 
lîngă mine, şi-l auzeam amîndoi pe Popeye acolo unde era 
patul şi omu-ăla sforăind şi tot sforăind. 

„Auzeam doar nişte zgomote mici, slabe, de la paiele 
alea, aşa că ştiam că totul e-n regulă încă, şi după o clipă 
Popeye s-a dus îndărăt şi Tommy după el, furişîndu-se pe 
urmele lui, şi eu am rămas tot acolo pînă cînd i-am auzit 
ducîndu-se jos la camion. Atunci m-am dus şi eu pînă la pat. 
Cînd am atins-o, a început să se zbală. Eu tot încercam să pun 
mîna peste gura ei ca să nu facă zgomot, dar n-a făcut oricum. 
Zăcea doar acolo, zbătîndu-se, clătinîndu-și capu-ntr-o parte 
şi-nir-alta, ţinîndu-se de pardesiu. 

„«Idioato!»-i zic. «Eu sînt — femeia».“ 

„Dar fata aceea“, spuse Horace. „Ea era bine. Cînd te-ai 
întors acasă a doua zi dimineaţă după biberonul copilului, ea 
era bine.“ Camera se deschidea spre piaţă. Prin fereastră îi 
vedea pe bărbaţii aceia tineri jucînd rişca pe dolari, acolo în 
curtea tribunalului, şi căruțele trecînd sau oprite pe lîngă stilpii 
de priponit şi auzea vocile şi paşii oamenilor pe pavajul liniştit 
şi paşnic de sub fereastră, oamenii care-şi cumpărau lucruri 
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bune pe care să şi le ia acasă şi să le mănînce la mesele lor 
tăcute şi liniștite. „Ştii că era bine.“ 


În seara aceea Horace se duse acasă la soră-sa, cu un 
taxi; nu mai telefonase înainte. O găsi pe Miss Jenny în 
camera el. „Ei“, spuse ea. „Narcissa are să...“ 

„Nu vreau s-o văd“, spuse Horace. „Tînărul ăla al ei, aşa 
drăguţ şi bine crescut. Gentlemanul ei din Virginia. Ştiu de ce 
nu s-a mai întors.“ 

„Cine? Gowan?“ 

„Da; Gowan. Şi, pe Dumnezeul meu, ar face mai bine să 
nu se mai întoarcă. Doamne, cînd mă gîndesc că aş fi avut 
prilejul...“ 

„Ce? Ce-a făcut?“ 

„A dus o tîmpită de fată acolo cu el în'ziua aceea şi s-a 
îmbătat şi-a fugit şi-a lăsat-o acolo. Asta a făcut. Dacă n-ar fi 
fost femeia asta... Şi cînd mă gîndesc că oameni de teapa lui 
umblă pe pămînt şi nu-i pedepseste nimeni numai pentru că au 
haine de seară şi au trăit experienţa asta uimitoare de a fi fost 
studenți în Virginia... Şi circulă prin orice tren sau orice hotel 
sau pe stradă; pe oriunde, tine seama...“ 

„Aha“, spuse Miss Jenny. „N-am înțeles la început de 
cine ziceai. Mda“, spuse. „Ţii minte atunci, ultima dată cînd a 
fost aici, chiar după ce-ai venit tu — ziua în care n-a vrut să 
stea seara la masă şi s-a dus la Oxford?“ 

„Da. Şi cînd mă gîndesc că aş fi putut să...“ 

„A cerut-o pe Narcissa de nevastă. Ea i-a spus că un 
copil îi ajunge.“ 

„Am spus eu că n-are inimă. Pe ea n-o mulţumeşte decît 
o insultă.“ 

„Aşa că el s-a enervat şi-a spus că se duce la Oxford, 
unde există o femeie în fața căreia el e sigur că n-are să pară 
ridicol; ceva de genul ăsta. Mda.“ Il privea, cu gîtul plecat, ca 
să vadă peste ochelari. „Ce să zic, un bărbat care ţi-e rudă e o 
chestie nostimă, dar ia lasă-l pe un bărbat să aibă un cuvînt de 
spus în treburile unei femei care nici nu-i e rudă... Ce l-o face 
pe bărbat să-şi închipuie că o femeie cu care s-a însurat sau pe 
care a procreat-o el s-ar putea să nu se poarte totdeauna 
desăviîrşit, dar că toate alea cu care el nu s-a-nsurat sau nu le-a 
făcut el e sigur c-au s-o facă?“ 
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„Da“, spuse Horace, „și mulţumesc lui Dumnezeu că ea 
nu € carne din carnea mea şi sînge din sîngele meu. M-aş 
putea împăca la o adică şi cu gîndul ca ea să fie expusă riscu- 
lui de a da peste un nemernic cînd şi cînd, dar să mă gîndesc 
că în orice clipă ar putea să aibă de-a face cu un idiot...“ 

„Ei, şi ce-ai de gînd să faci în privinţa asta? Să începi 
vreun fel de campanie de deparazitare a gîndacilor?“ 

„Am să fac ce zicea ea: am să obţin votarea unei legi 
care să oblige pe toată lumea să împuşte orice bărbat sub 
cincizeci de ani care fabrică, cumpără sau vinde whisky sau se 
gîndeşte la el... unui nemernic i-aş face faţă, dar să mă gîndesc 
că ea poate fi expusă unui nenorocit de idiol... 

Se reîntoarse în oraş. Noaptea era caldă, întunericul vibra 
de tîrîitul greierilor timpurii. În casă, el riu se folosea decit de 
un pat, un scaun, un birou pe care întinsese un prosop, peste 
care erau periile, ceasul, pipa şi punga de tutun, şi, sprijinită 
de o carte, o fotografie a fiicei sale vitrege, Micuța Belle. Pe 
tăblia lustruită a biroului strălucea lumina. El împinse foto- 
grafia pînă ce faţa. fetei de acolo apăru limpede. Rămase în 
picioare înaintea ei, privind chipul acela dulce, imperturbabil, 
care, la rîndul lui, privea ceva chiar peste umărul lui de acolo, 
din cartonul mort. Se gîndea la bolta de viţă de la Kinston, la 
amurgul de vară şi la murmurul glasurilor topindu-se în tăcere, 
pe cînd el se apropia, el, care nu avea faţă de ei, față de ea, 
nici un gînd rău, Care îi dorea cel mai puţin răul, Doamne, 
Dumnezeule; topindu-se în şoapta stinsă a rochiei ei albe; la 
şoapta delicată și insistentă, maternă, urcînd din acest trup 
ciudat şi mic pe care el nu îl zămislise şi în care părea să se fi 
sedimentat tandreţea unei simpatii fremătătoare faţă de viţa 
asta înflorită. 

Tresări deodată. Parcă de bunăvoie, fotografia se clintise, 
alunecînd puțin din poziţia ei nesigură acolo, sprijinită de car- 
te. Imaginea deveni confuză în lumină, aşa cum se răsfrîngea 
pe lăblie, ceva odată ştiut, văzut acum prin apele clătinate, 
chiar dacă mai departe limpezi: privea imaginea aceasta famil- 
iară cu un fel de oroare şi disperare reţinută, privea acum o 
faţă deodată îmbătrînită în păcat, mai bătrînă decît avea el 
însuşi să fie vreodată, o fată mai mult tulbure decît senină, 
privea în ochi mai mult tainici decît blînzi. Intinzînd mîna spre 
ea, o răsturnă pe birou și atunci încă o dată fata îl privi 
îngîndurată, tandră, din spatele măştii ţepene a gurii fardate, 
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contemplînd mai departe ceva de dincolo de umărul lui. Se 
întinse în pat, îmbrăcat, cu lumina aprinsă, şi rămase aşa pînă 
auzi ceasul de la tribunal bătînd ora trei.: Atunci plecă de 
acasă, punîndu-şi ceasul şi punga de tutun în buzunar. 

Gara era la o distanţă de vreo trei sferturi de milă. Sala 
de aşteptare era luminată de un Singur bec slab. Era goală, cu 
excepția unui bărbat în salopetă, adormit pe o bancă, spri- 
jinindu-şi capul pe haina împăturită, sforăind, şi a unei femei 
în rochie de stambă, cu un şal vechi şi o pălărie nouă gătită cu 
nişte flori ţepene şi muribunde, aşezată plat şi stîngaci peste 
creştetul capului. Îşi ţinea capul plecat; poate că -dormea; 
mîinile îi erau împreunate în poală peste un pachet înfăşurat în 
ziar şi avea o valiză de răchită la picioare. Atunci constată 
Horace că-şi uitase pipa acasă. 

Veni trenul pe cînd el se plimba în sus şi în jos pe zgura 
murdară a peronului. Bărbatul şi femeia urcară, bărbatul 
ținîndu-şi în braţe haina mototolită, femeia, pachetul şi 
geamantanul. Ii urmă şi el în vagonul plin cu trupuri 
sforăitoare, lăbărțate peste tot, şi spre coridorul de trecere din 
mijloc, ca nişte victime rămase după o devastare neașteptată şi 
violentă, toți cu capetele căzute, 'cu gurile căscate, cu gîturile 
răsturnate mult pe spate ca şi cînd ar fi așteptat lovitura 
cuţitelor. 

Atipi. Trenul zdrăngănea mai departe, se oprea, se 
smucea. El se deştepta, adormea iarăşi. Cineva îl scutură 
smulgîndu-l din somn într-o auroră trandafirie, acolo, printre 
fete buhăite, nerase, spălate uşor de lumina asta nesigură care 
parcă ar fi şters de pe ele doar ultimele pete ale unui holo- 
caust, clipind acum unele la altele cu ochi morţi în care 
personalitatea revenea în valuri greoaie, opace. Coboriî, mîncă 
un mic dejun şi luă o altă legătură, intrînd într-un vagon în 
care un copil gemea disperat, şi el strivea coji de alune sub 
pasi pe cînd înainta prin vagon într-o duhoare stătută de 
amoniac, pînă-şi găsi un loc alături de un bărbat. O clipă mai 
tîrziu, bărbatul acela se aplecă puţin şi scuipă o zeamă de 
tutun Chiar printre genunchii lui. Horace se ridică repede şi 
merse mai departe spre vagonul de fumători. Şi acolo era plin, 
cu ușa între el şi vagonul de negri legănîndu-se deschisă. In 
picioare, pe culoarul dintre bănci, privea într-un alt coridor tot 
mai îngust de scaune cu speteze de pluș verde, peste care se 
vedeau capete ca nişte ghiulele, acoperite cu pălării, legănîn- 
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du-se la unison, în vreme ce răbufniri de vorbe şi rîsete suflau 
încolo şi încoace şi mențineau în mişcare continuă aerul 
albăstriu, acru, în care şedeau pe locurile lor albii, scuipînd pe 
culoarul de trecere. 

Schimbă iarăşi trenul. Grupul carc-l aştepta aici era 
alcătuit pe jumătate din tineri în vestminte de studenţi cu mici 
insigne ncînțelese pe cămăși şi pe jachete şi din două fete cu 
feţe mici, fardate, și rochii scurte şi stridente ca două [lori arti- 
ficiale identice, înconjurate de albine agitate, neliniştite. Cînd 
sosi trenul, se repeziră cu totii înainte, veseli, vorbind tare şi 
rizînd, împingîndu-i la o parte cu umărul pe cei mai în vîrstă 
cu o brutalitate nepăsătoare, răsturnînd şi trîntind scaunele şi 
aşezîndu-se, răsturnîndu-și feţele în sus în hohote de ris, 
chipurile încă mai păstrîndu-le răceala rîsetelor care le dez- 
goleau dinţii, şi în vremea asta trei femei de vîrstă mijlocie 
înaintau pe culoarul dintre bănci privind cercetător în stînga şi 
în dreapta la scaunele ocupate. 

Cele două fete şedeau laolaltă, scoţindu-şi pălăriile, 
albastră şi maro, ridicîndu-și mîinile zvelte şi potrivindu-şi cu 
degete nu cu totul diforme părul pe capetele apropiate, aşa 
cum se vedeau printre coatele oblice şi capetele înclinate ale 
celor doi băieţandri aplecîndu-se peste speteaza banchete: lor 
şi cu toţii înconjurați de panelicile colorate de la pălăriile ce 
se legănau la diferite înălțimi, după cum posesorii lor şedeau 
pe rezemătorile scaunelor sau se biţiiau în picioare, pe culoar; 
şi curînd conductorul se ivi cu șapca pe cap înghesuindu-se 
printre ei cu exclamaţiile lui plîngăreţe, agitate, ca ale unei 
păsări. 

„Biletele, biletele, vă rog“, psalmodia el. O clipă îl 
reţinură acolo printre ei, şi era nevăzut, mai puţin şapca. Apoi 
doi tineri se Strecurară repede pe scaunul din spate, alături de 
Horace. Îi auzea respirînd. În fată conductorul îsi clănţăni 
cleştele de două ori. Se întoarse spre el. „Biletele“, cînta. 
„Biletele“. Îl luă pe al lui Horace şi apoi se opri în faţa 
scaunului unde şedeau cei doi tineri. 

„Pe-al meu l-ai luat“, spuse unul dintre ei. „Dincolo. 
în faţă.“ 

„Unde-i chitanţa de control?“ spuse controlorul. 

„Nu nc-aţi dat nici una. Da’ ne-aţi luat biletele. Al meu 
era numărul...“ Repetă repede un număr, pe un ton sincer, 
amabil. „Tu ai văzut numărul la al tău, Shack?“ 
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Cel de-al doilea repetă și el un număr pe un ton franc şi 
cu amabilitate. „Sigur că le- ai luat pe-ale noastre. Uită-te 
bine.“ Începu să fluiere printre dinţi un ritm de dans abrupt, 
lipsit de muzicalitate. 

„Tu iei masa la sala Gordon?“ spuse celălalt. 

„Nu, am halitoză.“* Conductorul trecu mai departe. Fluie- 
ratul atinsese acum un crescendo, ritmat de bătaia palmelor 
peste genunchi și întretăiat de interjecţii — du-du-du. Pe urmă 
deveni un fel de schelălăit abrupt, vertiginos; Horace avea 
impresia că aude alături de el foşnirea unui teanc de pagini 
tipărite răsfoite cu furie, sfîşiate, lăsînd doar o serie de imagini 
răzlețe, neînţelese, fără cap şi coadă, în mintea celui care le-ar 
fi privit o clipă. 

„Dar ea a mers o mie de mile fără bilet.“ 

„Dar şi Marge.“ 

„Dar şi Beth.“ 

„Du-du-du.'“ 

„Dar şi Marge.“ 

„Eu pe-a mea o pocnesc vineri seară.“ 

„LIU.“ 

„Ţie-ţi place ficatul?“ 

„N-ajung eu pînă acolo.“ 

„Liu.“ 

Fluierau, bătîndu-şi tălpile pe podea într-un crescendo 
furios, țipînd du-du-du. Cel dintîi își repezi îndărăt speteaza 
scaunului peste capul lui Horace. Se ridică. „Haide“, zise. „Cu 
ăsta-am terminat.“ Şi iarăşi scaunul căzu peste Horace şi el îi 
urmări din ochi cum se întorc la grupul care bloca trecerea pe 
culoar, îl văzu pe unul dintre ei cum îşi apasă palma lătăreaţă, 
groasă, peste una din fetele luminoase şi blînde ridicate spre 
ei. Dincolo de grupul lor, o femeie de la ţară cu un copil în 
braţe se sprijinea de un scaun. Din cînd în cînd se uita îndărăt 
la culoarul de trecere aglomerat şi la scaunele goale de dincolo 
de el. 

La Oxford cobori şi el într-o aglomeraţie de tineri 
revărsîndu-se în gară, fără pălării, fetele în rochii colorate, din 
cînd în cînd cîte unii cu cărți în mîini şi înconjurați încă de 
sclipiri de cămăşi colorate. Cu neputinţă să le depăşeşti sau să 
treci printre ele, fetele legănîndu-şi braţele prinse de cele ale 
însoţitorilor, lăsîndu-se pipăite neglijent şi tinereşte, porniră 
alene în sus pe colină, spre colegiu, balansîndu-şi soldurile 
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mici, privindu-l pe Horace cu ochi reci, goi, cînd el cobori de 
pe trotuar ca să le poată depăşi. 

Din vîrful colinei porneau trei alei despărțindu-se printr-o 
dumbravă rară dincolo de care, la orizonturi înverzite, licăreau 
clădiri de cărămidă roşie sau cenușie, şi de unde începuse să 
sune un clopot limpede, subțire. Procesiunile lor deveniseră 
acum şuvoaie, subțiindu-se repede în perechi care mergeau în 
ritm, legănîndu-şi braţele, zvicnind după toane cînd într-o 
parte, cînd într-alta, izbindu-se unii de alţii cu schelălăituri 
de cătei, cu agitația fără rost, întîmplătoare, dar intensă, a 
copiilor. 

Drumeagul cel mai larg ducea spre oficiul postal. E1 intră 
acolo şi aşteptă să-i vină rîndul la ghiseu. 

„Incerc să găsesc o tînără domnişoară, Miss Temple 
Drake, probabil că nu mai dau de ea pe aici, nu-i aşa?“ 

„Nu mai e aici“, spuse funcţionarul. „A plecat de la 
şcoală de la noi acum două săptămîni.“ Era un bărbat tînăr; o 
fată urîţică, netedă, în spatele unor ochelari cu ramă de baga, 
cu părul pieptănat cu grijă. După o vreme Horace se auzi 
întrebînd liniştit: 

„Nu ştiţi unde s-a dus?“ 

Funcţionarul îl privi. Se aplecă spre el coborînd vocea: 
„ȘI dumneata eşti detectiv?“ 

„Da“. spuse Horace. „Da. N-are a face. Nu mai e cazul.“ 
Pe urmă coborî liniştit treptele şi ieşi iarăşi la lumina soarelui. 
Se opri acolo un timp şi în jurul lui, de o parte şi de alta, ele 
treceau într-un şuvoi susţinut de rochite colorate, cu braţele 
dezgolite, cu feţele strălucitoare, cu aceeaşi expresie în ochi — 
rece, inocentă, neintimidată — pe care o ştia atît de bine, 
deasupra aceluiaşi fard strident de pe buze; erau ca muzica în 
desfăşurare, ca mierea sălbatică turnată dens în lumina soare- 
lui, păgîne şi evanescente şi senine, evocînd vag toate zilele 
pierdute şi plăcerile depăşite, în soare. Şi strălucirea asta, 
vibrînd în căldură, se așternea peste luminişurile deschise în 
licăriri scurte, ca niște miraje, peste piatra şi cărămida din jur; 
coloane fără capiteluri, turnuri în aparență legănîndu-se peste 
un nor verde dezintegrîndu-se încet în vîntul dinspre apus şi 
miazăzi, sinistru, imponderabil, blind; şi el oprit acolo, 
ascultînd sunetele dulci mînăstireşti ale clopotului, gîndindu-se: 
„Acum ce fac? Acum ce fac?“ şi răspunzîndu-şi: „Nimic. 
Nimic. S-a terminat.“ 
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Se întoarse la gară cu o oră înainte de venirea trenului, 
cu o pipă plină, dar neaprinsă, de cocean, în mînă. La vestiar 
văzu, mizgălit pe zidul murdar, cojit, numele ei. Temple 
Drake. El citi încet, cu capul plecat, rotindu-şi încet în mînă 
pipa neaprinsă. 

Cu jumătate de oră înainte de venirea trenului începură să 
se adune şi ei, coborînd în pas de plimbare dinspre colină şi 
stringîndu-se pe peron cu rîsete subțiri, luminoase, răguşite, cu 
picioarele lor blonde monotone, cu trupurile mişcîndu-li-se fără 
încetare în vestmintele lor sumare, cu acea nepăsare stîngace şi 
voluptuoasă a celor tineri. 

Trenul de întoarcere avea vagon de clasa întîi. Trecu prin 
vagonul obişnuit şi intră. Mai era un singur pasager acolo: un 
bărbat aşezat în mijlocul vagonului, cu capul descoperit, spriji- 
nindu-se pe spate, cu cotul pe pervazul ferestrei şi cu o ţigară 
de foi neaprinsă în mîna plină cu inele. Cînd trenul porni 
trecînd prin faţa capetelor linse ce rămîneau acum tot mai 
departe în urmă, celălalt pasager se ridică şi se îndreptă spre 
vagonul de alături. Ţinea pe braţ un pardesiu şi o pălărie 
pătată, deschisă la culoare. Horace îl văzu cu coada ochiului 
cum se căuta cu mîna în buzunarul de la piept şi remarcă 
părul tuns pe gîtul lat, moale, alb. Tăiat parcă de ghilotină, se 
gîndi Horace, privindu-l pe omul acela cum trece pe lîngă 
conductor, pe culoar, şi dispare şi-i iese din ochi şi din gînd 
făcînd gestul de a-și aşeza pălăria pe cap. Trenul luă viteză, 
legănîndu-se la curbe, trecînd repede prin faţa cîte unei case, 
peste cîmpuri şi prin văi, pe unde bumbacul tînăr se clătina 
încet în şiruri desfăcute ca nişte evantaie. 

Trenul își încetini viteza; se simţi zguduitura şi se auziră 
patru șuierături. Bărbatul cu pălăria pătată intră, scoţindu-și o 
(gară de foi din buzunarul de la piept. Străbătu repede 
culoarul dintre bănci, privindu-l pe Horace. Apoi își încetini 
pasul, cu ţigara între degete. Trenul se smuci iarăși. Bărbatul 
îşi zvîcni mîna şi apucă speteaza băncii din faţa lui Horace. 

„la te uită, nu-i judecătorul Benbow?“ spuse. Horace îşi 
ridică ochii spre o faţă lată, buhăită, fără nici un semn de vîr- 
stă sau de gîndire — o revărsare maiestuoasă de carne de o 
parte şi de alta a unui nas mic, bont, și era ca și cînd ar fi 
privit peste un aluat, dar avînd parcă ceva nedefinit, un fel de 
paradox delicat, ca şi cum Creatorul şi-ar fi încheiat gluma 
însufleţind această maegnifică risipă de aluat cu ceva păstrat 
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iniţial pentru vreo creatură slabă. strîngătoare, cum ar fi fost o 
veveriţă sau un şobolan. „Nu mă adresez judecătorului 
Benbow? întrebă, întinzîndu-i mîna. „Eu sînt senatorul 
Snopes, Cla'ence Snopes.“ | 

„O“, spuse Horace, „da. Mulţumesc“, spuse, „dar mi-e 
teamă că anticipati putin. Mai degrabă, sper că o faceţi.“ 

Omul îşi flutură ţigara, aducîndu-şi cealaltă mînă. cu 
palma în sus, cu al treilea deget uşor decolorat la bază de un 
inel uriaş, chiar în fata lui Horace. Horace o strînse şi îşi 
eliberă mîna. „Mă gîndeam că te-am recunoscut cînd ai coborit 
la Oxford“, spuse Snopes, „dar am... Pot să stau?“ spuse, deja 
împingînd genunchiul lui Horace cu piciorul lui. Îşi lăsă parde- 
siuk — un vestmînt mototolit, albastru, cu un guler de catifea 
unsuros — pe banchetă şi se aşeză tocmai cînd se opri trenul. 
„Da, domnule, îmi pare totdeauna bine să mai văd pe cîte unul 
dintre băieţi, totdeauna...“ Se aplecă prin faţa lui Horace şi 
privi pe fereastră la o gară mică, urîtă, cu o tăbliță pe care 
scria cu creta ceva neînțeles, la un camion ducînd o cușcă de 
plasă conținînd două orătănu dezorientate, la trei sau patru băr- 
baţi în salopete odihnindu-se acum sprijiniți de un perete, 
mestecînd. „Sigur, dumneata nu mai eşti acum în circum- 
scripţia mea, dar eu zic că prietenii rămîn prieteni, oricum ar 
vota. Pentru că un prieten e un prieten, indiferent dacă mai 
face ceva pentru mine sau nu...“ Se lăsă pe spate pe banchetă, 
cu ţigara neaprinsă între degete. „N-ai venit deci de la oraș.“ 

„Nu“, spuse Horace. 

„Oricînd treci prin Jackson are să-mi pară bine să te 
primesc, ca și cînd ai mai fi din circumscripția ȘI din regiunea 
mea. Nimeni nu-i aşa de ocupat să nu mai aibă timp pentru 
prietenii vechi, eu aşa zic. Să vedem, eşti la Kinston acum, 
nu? Îi ştiu pe senatorii dumitale. Băieți buni, amîndoi, „dar 
numai că nu-mi vine-n minte cum îi cheamă.“ 

„Nici eu n-aş putea să spun“, spuse Horace. Trenul porni. 
Snopes se aplecă spre culoar privind îndărăt. Costumul lui gri 
deschis fusese călcat, dar nu curăţat. „Mda“, spuse. Se ridică 
ȘI-ȘI luă pardesiul. „Oricînd treci prin oraş... Mergi la 
Jefferson, mi-nchipui?* 

„Da“, spuse Horace. 

„Ne mai vedem atunci.“ 

„De ce nu stai aici în vagon?“ spuse Horace. .,Cred că-i 
mai comod aici.“ 
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„Mă duc să fumez“, spuse Snopes, fluturîndu-şi tigara. 
„Ne mai vedem.“ 

„Poti să fumezi aici. Nu sînt doamne.“ 

„Sigur“, spuse Snopes. „Ne vedem la Holly Springs.“ Se 
întoarse în vagonul de zi şi ieşi din raza lui vizuală cu ţigara 
în gură. Horace îşi amintea de el cu zece ani înainte, un tînăr 
masiv, greoi, fiul patronului unui restaurant, membru al unei 
familii care de douăzeci de ani se muta de la Cotul Fran- 
cezului, din vecinătate, spre Jefferson, unul cîte unul; o familie 
cu destule rude care să-l fi ajutat să fie ales în organul legisla- 
tiv fără să mai trebuiască să recurgă la votul public. 

Rămase nemișcat, cu pipa rece în mînă. Se ridică şi trecu 
prin vagonul de zi, apoi în cel de fumători. Snopes era pe 
culoar cu coapsa revărsală peste braţul unei banchete pe care 
erau aşezaţi patru bărbați şi-şi folosea ţigara de foi neaprinsă 
ca să gesticuleze cu ea. Horace îi întîlni privirea şi-i făcu semn 
din vestibulul vagonului. Un moment mai tîrziu Snopes veni 
spre el, cu pardesiul pe braţ. 

„Cum mai merg lucrurile prin capitală?“ întrebă Horace. 

Snopes începu să vorbească cu vocea lui aspră, agresivă. 
Îi evocă treptat imaginea unor şicanări stupide şi corupții 
meschine urmărind scopuri stupide şi meschine, petrecute mai 
ales în camere de hotel prin care se strecurau comisionari cu 
jachete umflate şi zvîcnindu-şi discret lucirea cămăşilor în 
deschizătura uşilor repede închise. „Oricînd eşti în oraş“, 
spuse. „Mie întotdeauna mi-a plăcut să le arăt băieţilor oraşul. 
Intreabă pe oricine în oraș; au să-ţi spună că dacă e ceva în 
oraş, Cla'ence Snopes e omul care să ştie. Ai un caz destul de 
urît aici acasă, după cîte aud. “ 

„Pînă acuma, nu ştiu“, spuse Horace. Spuse: „M-am oprit 
astăzi la Oxford, la Universitate, ca să stau de vorbă cu o 
prietenă a fiicei mele vitrege. Una dintre cele mai bune 
prietene ale ei, dar nu mai e acolo la şcoală. O domnişoară din 
Jackson, o cheamă Temple Drake.“ 

Snopes îl pîndea cu ochii lui denși, mici, opaci. „A, da; 
fata judecătorului Drake“, spuse. „Aia care a fugit.“ 

„A fugit?“ întrebă Horace. „A fugit adică îndărăt acasă? 
Care a fost chestia? Ceva cu examenele?“ 

„Nu ştiu. Cînd a apărut în ziar, toată lumea a crezut c-a 
fugit cu vreun tip. O căsătorie de-aia de probă.“ 
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„Dar cînd a venit acasă, şi-au dat scama că nu era aşa 
ceva, cred. Mda, mda, Belle are să fie surprinsă. Şi ce face 
acum? Se înviîrteşte prin Jackson, presupun?“ 

„Nu-i acolo.“ 

„Nu?“ spuse Horace. Îl simţea pe celălalt pîndindu-l. 
„Unde e?“ 

„Taică-su a trimis-o undeva în nord, cu o mătuşă. La 
Michigan. A scris în ziar după cîteva zile.“ 

„A“, spuse Horace. Îşi ţinea încă în mînă pipa rece si 
acum îşi dădu seama că mîna îi căuta în buzunar un chibrit. 
Respiră adînc. „Ziarul ăsta din Jackson e un ziar bun. E 
considerat cel mai bun ziar din statul nostru, nu?“ 

„Sigur“, spuse Snopes. „Ai fost la Oxford să-ncerci să dai 
de ea?“ 

„Nu, nu. S-a întîmplat să-ntilnesc o cunoştinţă a fiicei 
mele care mi-a spus că a plecat de la şcoală. Mda, ne vedem 
la Holly Springs.“ 

„Sigur“, spuse Snopes. Horace se-ntoarse în vagonul 
celălalt şi se aşeză şi își aprinse pipa. 

Cînd trenul încetini înainte de Holly Springs, ieşi pe 
culoar, apoi intră repede la loc în vagon. Snopes ieşea din 
vagonul de zi tocmai atunci cînd conductorul deschidea 
portiera, apoi sări pe scară, ținîndu-și scaunul pliant în mînă. 
Snopes coborî. Scoase ceva din buzunarul de la piept şi îl 
dădu conductorului. „Uite, George“, spuse, „ia o ţigară de foi.“ 

Cobori şi Horace. Snopes mergea mai departe, cu pălăria 
lui pătată dominînd-o cu o jumătate de cap pe oricare alta. 
Horace îl privi pe conductor. 

„Ţi-a dat-o dumitale, aşa-i?* 

Conductorul îşi răsucea ţigara în mînă. O puse în bu- 
zunar. 

„Ce-ai să faci cu ea? întrebă Horace. 

„N-am s-o dau la nici unu’ din ăștia pe care-i ştiu eu“, 
spuse conductorul. 

„Și îţi dă des?* 

„De trei, patru ori pe an. S-ar zice că-i plac, şi eu... 
Mulţam domnu”. 

Horace îl văzu pe Snopes intrînd în sala de așteptare; 
pălăria pătată, ceafa lată îi ieşiră iarăşi din minte. Îşi umplu 
pipa din nou. 
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Cînd ajunse în stradă, auzi trenul de Memphis sosind. Era 
pe peron cînd sosi şi el în gară. În faţa culoarului deschis al 
vagonului era Snopes, stînd de vorbă cu cei doi tineri cu 
pălării noi de pai, şi avea ceva de mentor în umerii lui groși şi 
în gesturi. Trenul şuieră. Cei doi tineri urcară. Horace se trase 
îndărăt, după colţul gării. 

Cînd îi veni trenul, îl văzu pe Snopes în faţa lui urcînd în 
vagonul de fumători. Horace îşi scutură pipa, intră în vagonul 
obişnuit şi-şi găsi un loc în spate, aşezat invers faţă de direcţia 
în care mergea trenul. 
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CÎND HORACE IEŞEA din gară la Jefferson, un automobil 
care se îndrepta spre oraş încetini lîngă el. Era'taxiul pe care-l 
folosea cînd se ducea acasă la sora lui. „De data asta vă duc“, 
spuse şoferul. 

„Mulţumesc mult“, spuse Horace. Urcă. Cînd mașina 
intră în piaţă, ceasul de la tribunal arăta doar opt şi douăzeci, 
dar în camera de hotel nu era lumină. „Poate că doarme co- 
pilul“, își spuse Horace. Spuse: „Dacă-ai vrea să mă laşi la 
hotel...“ Pe urmă îşi dădu seama că șoferul îl privea cu un fel 
de curiozitate discretă. 

„N- -ați fost în oraş astăzi“, spuse şoferul. 

„Nu“ , spuse Horace. „Ce e? Ce s-a întîmplat astăzi zici? 

„Ea nu mai stă la hotel. Am auzit că doamna Walker a 
dus-o la-nchisoare.“ 

„A“, spuse Horace. „Cobor la hotel.“ 

Holul era pustiu. După o clipă apăru proprietarul, un 
bărbat îndesat, cărunt, cu o scobitoare, cu vesta descheiată 
peste un pîntece proeminent. Femeia nu era acolo. „'S doam- 
nele astea de la biserică“, spuse. Işi cobori vocea, cu 
scobitoarea între degete: „Au venit azi-dimineaţă. Un comitet 
de-al lor. Ştii și 'mneata cum e chestia, mi-nchipui.“ 

„Vrei să spui că ai lăsat biserica asta baptistă să-ţi dicteze 
cine să-ţi fie clienții dumitale şi cine să nu fie?“ 
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„ S femeile astea. Ştii şi 'mncata, o dată ce-şi pun ele-n 
cap cîte ceva. Ce să faci, mai bine să te laşi păgubaș, să le laşi 
de capu’ lor. Acum, bineînţeles, eu...“ 

„Dumnezeule, dacă ar fi fost un bărbat...“ 

„Şssss“, spuse proprietarul hotelului. „Ştii cum e cînd...“ 

„Da, dar bine-nţeles că n-a fost cineva care să... ŞI 
dumneata te pretinzi bărbat, şi le laşi să...“ 

„Eu am o situaţie pe care trebuie să mi-o păstrez“, spuse 
proprietarul pe un ton împăciuitor. „Dacă stai să te gîndeşti.“ 
Se dădu puţin înapoi, lîngă ghişeu. „Eu pot să am şi eu 
părerea mea că cine să stea în hotelul meu.şi cine nu“, spuse. 
„ȘI stiu pe unii pe aici care ar face mai bine să ştie şi ei asta. 
Nici nu-s aşa departe. Nu dau socoteală nimănui. Nu dumitale, 
oricum." 

„ȘI unde-i ea acuma? Sau au şi dat-o afară din oraş?“ 

„Nu e treaba mea unde se duc muşteriii după ce pleacă 
de la mine“, spuse proprietarul întorcîndu-i spatele. Spuse: 
„Mi-nchipui c-o fi luat-o cineva, aşa zic.“ 

„Da“, spuse Horace. „Creștinii, creştinii.“ Porni spre uşă. 
Proprietarul îl chemă îndărăt. Se întoarse. Celălalt scotea o 
hîrtie din boxa de corespondenţă. Horace se întoarse la ghişeu. 
Hîrtia era acum pe masa ghişeului. Proprietarul se sprijinea cu 
mîinile pe tăblia mesei, cu scobitoarea ţinută pieziș în gură. 

„Ea zicea că plăteşti 'mneata“, spuse. 

Plău nota, numărînd banii cu mîinile tremurînde. Intră în 
curtea închisorii şi se duse la uşă şi bătu. După o vreme, o 
femeie slăbănoagă și șleampătă veni cu o lampă, ţinîndu-şi 
peste piept o haină de bărbat. Se uită chiorîş la el şi spuse, 
înainte ca el s-apuce să deschidă gura: 

„Mi-nchipui că o cauţi pe doam'a Goodwin.“ 

„Da. Cum a... A...“ 

„ Mneata eşti avocatu'. Te-am mai văz't. E-aicea. Da’ 
acuma doarme.“ 

„Multumesc“, spuse Horace. „Mulţumesc. Ştiam că cine- 
va are să... N-aș fi crezut că...“ 

„Io-mi-nchipui c-o să găsesc orişicînd un pat pentru-o 
femeie cu copil“, spuse femeia. „Mie nu-mi pasă de ce zice 
Ed. Avea: ceva special cu ea? Că doarme.“ 

„Nu; nu; voiam numai Să...“ 

Femeia îl privea pe deasupra lămpii. „Nu-i nici o nevoie 
s-o mai stîrneşti acuma, atunci. Vino mîine dimineaţa şi 
găseşte-i v'un adăpost, ceva. Nu-i grabă.“ 
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În după-amiaza următoare, Horace se duse acasă la sora 
lui, şi de data asta tot cu un taxi. Ii spuse ce se întîmplase. 
„Are să trebuiască s-o duc acasă acuma.“ 

„Nu în casa mea“, spuse Narcissa. 

El o privi. Apoi începu să-şi umple pipa, încet şi cu grijă. 
„Nu am altă soluţie, draga mea. Trebuie să înţelegi asta.“ 

„Nu în casa mea“, spuse Narcissa. „Credeam că am 
stabilit asta.“ 

El scăpără un chibrit şi-şi aprinse pipa și puse chibritul 
cu grijă pe cămin. „Dar îţi dai seama că ea a fost pur şi 
simplu aruncată în stradă? Că... 

„Asta n-ar trebui să fie o complicatie pentru ea. Ar trebui 
să se fi obişnuit cu aşa ceva.“ 

El o privi. Işi vîri pipa în gură şi o fumă pînă o aprinse 
în pîlpîiri de cărbune |icăritor, şi în vremea asta își privea 
mîna tremurîndu-i pe ţeava pipei. „Ascultă. Miine probabil 
c-au să-i ceară să plece din oraş. Doar din cauză că se-ntîmplă 
să nu fie măritată cu bărbatul al cărui copil ea îl duce în braţe 
pe străzile astea mironosite. Dar cine le-a spus? Asta vreau eu 
să ştiu. Ştiu că nimeni în Jefferson nu ştia asta, decît...“ 
„Tu ai fost primul pe care l-am auzit spunînd asta“, spuse 
Miss Jenny. „Dar, Narcissa, de ce...“ 

„Nu în casa mea“, spuse Narcissa. 

„Mda“, spuse Horace. [Işi potrivise acum pipa să ardă 
egal. „Asta bineînțeles că pune punct“, spuse el cu o voce 
uscată, fără intonaţie. 

Ea se ridică în picioare. „Rămii aici peste noapte?“ 

„Ce? Nu. Nu. Am să... i-am spus că am să mă duc după 
ea la închisoare şi...“ Îşi sugea pipa. „Mda, dar mi-nchipui că 
n-are importanţă, sper că nu are.“ 

Ea aştepta încă şi se întoarse spre el. „Rămiîi sau nu?“ 

„Aş putea chiar să-i spun că am avut o pană de cauciuc“, 
spuse Horace. „Timpul nici nu e un lucru atît de rău, în fond. 
Dacă-l foloseşti bine, poţi să întinzi de el ca de un gumilastic 
pînă se rupe undeva, şi atunci rămîi cu toată tragedia şi dispe- 
rarea în două ghemotoace între degetul mare şi nu ştiu care 
deget din fiecare mînă.“ 

„Rămii sau nu rămti, Horace?“ întrebă Narcissa. 

„Cred c-am să rămîn“, spuse Horace. 


Era în pat. Stătuse astfel întins pe întuneric preţ de vreo 
oră, cînd uşa camerei se deschise, simțită mai curînd decît 
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văzută sau auzită. Era sora lui. Se ridică într-un cot. Ea căpătă 
formă vagă, apropiindu-se de pat. Veni şi se uită în jos spre 
el. „Cît de mult mai ai de gînd să continui aşa?“ întrebă. 

„Doar pînă dimineața“, spuse el. „Mă-ntorc în oraş. N-ai 
nevoie să mă mai vezi.‘ 

Ea se oprise lîngă pat, nemişcată. După O clipă auzi vO- 
cea ei rece, neînduplecată. „Şiii ce vreau să spun." 

„Iti promit că n-o mai aduc în casa ta niciodată. Poţi să-l 
trimiţi pe Isom să se ascundă acolo în patul de răchită.“ Ea nu 
spune nimic. „Sigur că n-ai nici o obiecţie ca eu să stau acolo, 
nu? 

„Nu-mi pasă unde stai tu. Problema e unde stau şi trăiesc 
eu. Eu trăiesc aici, în oraşul acesta. Va trebui să rămîn aici. 
Dar tu eşti bărbat. Pentru tine nu are importanță. Tu poţi să 
pleci de aici.“ 

„A“, spuse el. Zăcea întins, complet nemișcat. Ea stătea 
în picioare, aplecată deasupra patului, nemişcată. Vorbeau 
liniștiți, ca şi cum ar fi discutat 'despre tapetele de pe pereti 
sau despre mîncare. 

„Nu vezi? Asta e casa mea, unde eu trebuie să-mi petrec 
restul vieții. Unde m-am născut. Nu-mi pasă unde altundeva te 
duci tu sau ce faci. Nu-mi pasă cîte femei ai tu sau cine sînt. 
Insă nu admit ca fratele meu să fie încurcat cu o femeile 
despre care oamenii vorbesc aşa cum vorbesc. Nu mă aştept ca 
tu să ai vreo considerație fată de mine; îți cer numai să ai 
considerație faţă de tatăl și mama noastră. la-o la Memphis. 
Lumea spune că te-ai opus-ca omu'-ăla să iasă pe cauțiune din 
închisoare; ia-o pe ea la Memphis. Poți să găseşti şi de data 
asta o minciună să i-o spui lui.“ 

„A. Deci tu asta crezi, da?“ 

„Eu nu cred nimic în chestia asta. Nu-mi pasă. Asta e ce 
cred oamenii aici în oraş. Aşa că nu mai are importanţă dacă e 
adevărat sau nu. Ce-mi pasă mie e că în fiecare zi mă sileşti 
să spun minciuni pentru tine. Pleacă de aici, Horace. Oricine 
în afară de tine şi-ar da seama că ce faci tu e un asasinat cu 
sînge rece.“ 

„ȘI despre ea, sigur, îmi închipui că ei spun tot asta, din 
conştiinţa asta a lor împăcată, frumos mirositoare şi atotputer- 
nică. Au început să spună că eu l-am omorît? 

„Nu cred c-ar avea vreo importanţă cine l-a omorît. 
Problema e, ai de gînd să rămii încurcat cu ea? Pentru că 
lumea deja crede că tu şi cu ea vă furişați noaptea în casa 
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mea.“ Vocea ei rece. neîndurătoare, dădea formă precisă 
cuvintelor acolo, în întuneric, deasupra lui. Prin fereastră, mai 
presus de întunecimea suflînd uşor, venea disonanţa greierilor. 

„Tu crezi asta?“ spuse el. 

„N-are importanță ce cred eu. Tu pleacă, Horace. Îţi cer 
cu asta.“ 

„ȘI s-o las aşa pe ea — pe ei, baltă?“ 

„Angajează un avocat. dacă ea mai insistă că el ar fi 
nevinovat. Ţi-l plătesc eu. Poţi să obţii un avocat pentru 
procese penale mai bun decît tine. Ea nici n-are să ştie. Ei nici 
n-are să-i pese. Nu vezi că ea te momeşte să-l scoţi din 
închisoare pe degeaba? Nu ştii că femeia asta are bani ascunși 
undeva? Te duci înapoi în oraş mîine, nu?“ Se întoarse şi 
începu să se lopească în întunecime. „N-ai să pleci înainte de 
micul dejun.“ 


A doua zi dimineaţă, la micul dejun, sora lui întrebă: 
„Cine are să fie avocatul celeilalte părți?“ 

„Procurorul districtual. De ce?“ 

Ea sună clopotelul şi trimise să se mai aducă pîine 
proaspătă. Horace o privea. „De ce întrebi asta?* Apoi el 
spuse: „Dracu' să-l ia pe nenorocitul ăla de degenerat.“ Vorbea 
despre procurorul districtual, care şi el era din Jefferson şi care 
urmase cu ei în oraş aceeaşi şcoală. „Cred că el a fost în 
spatele chestiei de alaltăieri-noapte. La hotel. A pus să fie dată 
afară din hotel ca să facă impresie mulţimii, să-şi facă capital 
politic. Dumnezeule, dacă aş şti asta, dacă aş crede că el a 
făcut asta doar ca să fie ales în Congres...“ 
~ După ce plecă Horace, Narcissa urcă în camera lui Miss 
Jenny. „Cine e procurorul districtual?“. spuse ea. 

„Il cunoşti de cînd te ştii“, spuse Miss Jenny. „Chiar l-ai 
şi ales tu. Eustace Graham. De ce te interesează? Cauţi un 
înlocuitor pentru Gowan -Stevens?“‘ 

„Mă întrebam şi eu aşa“, spuse Narcissa. 

„Prostii“, spuse Miss Jenny. „Tu nu te-ntrebi. Doar faci 
unele lucruri şi pe urmă te opreşti pînă vine iar vremea să faci 
ceva.“ 


Horace îl întîlni pe Snopes cînd acesta ieşea de la frize- 
rie, cu fălcile cenuşii de pudră, înaintînd într-un cfluviu de 
pomadă. În pieptul cămăşii, sub lavalieră, purta un buton cu 
imitație de rubin, care se asorta cu inelul de la deget. 


Lavalicra era albastră cu picăţele; chiar şi bulinele ei albe 
păreau murdare dacă te uitai mai de aproape; cu totul, cu ceafa 
tunsă şi hainele călcate şi pantofii strălucitori, omul sugera 
într-un fel sau altul ideea că fusese mai degrabă curăţat la 
curăţătorie chimică decît spălat. 

„Mda. judecătorule“, spuse el, „aud că ai ceva necazuri 
încercînd să găseşti un loc de adăpost pentru clienta aia a 
dumitale. Cum zic eu totdeauna...“ — se aplecă spre celălalt cu 
vocea scăzută şi ochii lui de culoarea noroiului fugeau într-o 
parte — „,... biserica nu-şi are locul în politică şi femeile nu-şi 
au locul nici într-una, nici într-alta, cu atît mai puţin în drept 
Şi justiţie. Lasă-le să stea acasă la ele şi au să-şi găsească 
destulă treabă ca să nu mai tulbure treburile astea avocăţeşti 
ale bărbaţilor. Şi pe lîngă asta, un bărbat e şi el un om şi asta 
nu-i treaba nimănui decît numai a lui. Ce-ai făcut cu ea?“ 

„E la-nchisoare“. spuse Horace. Vorbea scurt, străduin- 
du-se să treacă mai departe. Celălalt îi bloca trecerea în aşa fel 
încît să se poată spune că ar fi fost doar o întîmplare, o 
stîngăcie oarecare. 

„Oricum, i-ai stîrnit pe toți. Lumea zice că n-ai să-l scoţi 
pe Goodwin pe cauțiune, aşa că o să trebuiască să stea 
acolo..., şi iarăşi Horace -se strădui să treacă. „Cel puţin 
jumătate din toate necazurile de pe lumea asta îs provocate de 
femei, totdeauna am spus asta. Ca şi fata asta, care l-a stîrnit 
atîta pe taică-su cînd a fugit aşa cum a fugit. Eu cred căela 
făcut bine c-a trimis-o undeva afară.“ 

„Da“, spuse Horace cu o voce uscată, furioasă. 

„Ce bine-mi pare să aud că procesul ăsta al dumitale 
merge bine. Ca să-ţi spun drept, ca de la bărbat la bărbat, cu 
aş vrea să văd un avocat bun care să-l facă de rîs pe maimu- 
toiul aia de procuror districtual. Dacă-i dai unui tip ca ăsta pe 
mînă un birou undeva în district, a şi început să nu-și mai 
încapă în pantaloni. Ei, îmi pare bine că te-am mai văzul. Eu 
am o treabă-n oraş o zi sau două. Mi-nchipui că nu mergi în 
partea asta?“ R 

„Ce?“ spuse Horace. „In ce parte?“ 

„La Memphis. Pot să-ți fiu de ajutor cu ceva?“ 

„Nu“, spuse Horace. Plecă mai departe. O bucată scurtă 
de drum nici nu văzu nimic în faţa ochilor. Păşea înainte 
apăsat, şi muşchii fălcilor începuseră să-l doară, şi trecu, fără 
să-şi dea seama, pe lîngă oameni care-i mai aruncau cîte o 
vorbă. 
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XXI 


CÎND TRENUL se apropie de Memphis, Virgil Snopes începu 
să îşi stăvilească locvacitatea şi deveni tot mai liniştit, în 
vreme ce, dimpotrivă, însotitorul lui, mîncînd dintr-o pungă de 
hîrtie impermeabilă nişte floricele cu sos dulce. devenea tot 
mai animat, stăpînit de un fel de beţie, neobservînd, parcă, 
starea de spirit cu totul contrarie a prictenului său. Tot mai 
vorbea cînd, ducîndu-și geamantanele lor noi, din imitație de 
piele, şi cu pălăriile noi aşezate pieziş peste celele tunse, 
coborîră în gară. În sala de aşteptare Fonzo spuse: 

„EL ce facem întîi?“ Virgil nu spuse nimic. Cineva îi 
înghionti trecînd pe alături; Fonzo îşi duse mîna la pălărie. 
„Ce avem de făcut?“ spuse. Pe urmă îl privi pe Virgil, îi 
cercetă faţa. „Ce s-a-ntîmplat?“ 

„Nu s-a-ntîmplat nimic“, spuse Virgil. 

„EI, atunci ce facem? Ai mai fost pe-aici. Eu nu.“ 

„Cred c-ar fi mai bine să ne uităm prin jur cum stau 
lucrurile“, spuse Virgil. 

Fonzo îl pîndea cu ochii lui albaştri, ca de porțelan. „Ce 
dracu-i cu tine? Tot timpul în tren i-ai dat zor că de cîte ori ai 
mai fost în Memphis. Pariez că nici măcar n-ai...“ Cineva îi 
îmbrînci, îi despărți; un şuvoi de oameni începu să se scurgă 
printre ei. Apucîndu-şi geamantanul şi pălăria, Fonzo se luptă 
să ajungă din nou lîngă prietenul lui. 

„Păi am fost“, spuse Virgil privind sticlos în jur. 

„Bine, şi-atunci ce facem? Nu se deschide pînă la opt 
dimineaţa.“ 

„Şi-atunci ce te grăbeşti aşa?“ 

„Păi n-am de gînd să stau toată noaptea aici... Ce-ai făcut 
cînd ai mai fost pe-aici înainte?“ 

„M-am dus la hotel“, spuse Virgil. 

„La care? Sînt mai multe hoteluri aici. Crezi că toţi tipii 
ăştia stau într-un singur hotel? La care ai fost?“ 

ȘI ochii lui Virgil erau de un albastru palid, fals. Se uita 
sticlos în jur. „Hotel Gayoso“, spuse. 

„Bine, hai să mergem la el“, spuse Fonzo. Se îndreptară 
spre ieşire. Un om strigă spre ei „taxi“; unul cu şapcă roşie 


127 


încercă să-i ia geamantanul lui Fonzo. „Fii atent“, spuse el, 
trăgîndu-şi-l îndărăt. In stradă alţi şoferi de taxi lătrară spre ei. 

„Deci ăsta e Memphis-ul'“, spuse Fonzo. „In ce parte o 
luăm acum?“ Nu primi nici un răspuns. Privi în jur şi-l văzu 
pe Virgil cînd tocmai îi întorcea spatele unuia cu taxiul. „Ce 
vrei...“ 

„Pe-aici“, spuse Virgil. „Nu e departe.“ 

Era o milă şi jumătate. Din cînd în cînd îşi treceau baga- 
jele dintr-o mînă într-alta. „Deci ăsta-i Memphis-ul“, spuse 
Fonzo. „Eu unde-oi fi fost toată viata mea?“ Cînd intrară la 
Gayoso, un hamal se aferi să le ia bagajele. Ei îl măturară la o 
parte intrînd, îndreptîndu-se cu mers delicat pe dalele holului. 
Virgil se opri. 

„Haide“, spuse Fonzo. 

„Stai“, spuse Virgil. 

„Credeam c-ai mai fost pe-aici înainte“, spuse Fonzo. 

„Am fost. Da’ locu-ăsta-i prea de soi. Ăştia vor un dolar 
pe zi aici.“ 

„Şl-atunci ce facem?“ 

„Să ne mai uităm pe aici prin jur.“ 

Se întoarseră în stradă. Era ora cinci. Merseră aşa, privind 
în jur, ducîndu-şi geamantanele. Ajunseră la alt hotel. Privind 
înăuntru, văzură marmură, scuipători de alamă, comisionari 
grăbiţi, oameni aşezaţi printre ghivece cu flori. 

„Asta-i la fel de rău ca şi ălălalt“, spuse Virgil. 

„Şi-atuncea ce facem? Nu putem să umblăm aşa toată 
noaptea.“ 

„S-o luăm pe strada asta de-aicea“, spuse Virgil. leşiră 
din Strada Mare. La primul colţ, Virgil se întoarse iarăşi. ;,Hai 
să ne mai uităm pe-aici. Să ieşim din lumca asta de sticlă 
lucioasă şi maimuțe de negri. Pentru asta trebuie să plăteşti 
acolo, în locurile alea scumpe.“ 

„Păi de ce? Am plătit pentru asta cînd am venit aici. De 
ce ar mai trebui să mai plătim o dată?“ 

„Să zicem că cineva face spargere cît sîntem noi acolo. 
Să zicem că noi nu apucăm să vedem cine-a făcut așa ceva. 
Crezi c-or să ne lase să plecăm fără să ne plătim partea?“ 

La cinci treizeci intrară pe o stradă îngustă, sordidă, cu 
case tip şi maidane. Ajunseră la o casă cu trei etaje, într-o 
curte mică, fără iarbă. In faţa intrării era o marchiză cu grilaj 
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de fier. Pe trepte era o femeie masivă într-o rochie lăbărțată 
privind doi cîini lăţoşi, albi, care se plimbau prin curte. 

„Să-ncercăm aici“, spuse Fonzo. 

„Ăsta nu-i hotel. Unde-i i firma?“ 

„Cum nu e?“ spuse Fonzo. „Sigur că e. Cine-a mai auzit 
să stea cineva într-o casă cu trei etaje?“ 

„Nu putem intra pe-aici“, spuse Virgil. „Aicea-i intrarea 
din spate. Nu vezi privata?“ şi-şi zvicni capul spre marchiză. 

„Atunci să mergem prin față“, spuse Fonzo. „Haide.“ 

Ocoliră casa. Partea cealaltă era ocupată de un şir de 
prăvălii cu piese de automobile. Se opriră în mijlocul fațadei 
cu geamantanele în mîna dreaptă. 

„Eu nu cred c-ai mai fost vreodată pe aici, nu cred“, spu- 
se Fonzo. 

„Hai îndărăt. Aia de-acolo trebuie să fi fost intrarea.“ 

„Cu privata la uşa de la intrare?“ spuse Fonzo. 

„Putem s-o întrebăm pe doamna asta.“ 

„Cine poate? Eu n-o-ntreb.“ 

„Să ne întoarcem să vedem, în orice caz.“ 

Se întoarseră. Femeia și cîinii dispăruseră. 

„Ei, acuma ai făcut-o“, spuse Fonzo. „Nu?“ 

„Să aşteptăm puţin. Poate se întoarce.“ 

„E aproape ora şapte“, spuse Fonzo. 

Işi lăsară geamantanele lîngă .gard. Se aprinseră luminile, 
tremurînd peste ferestrele cu grilaj profilate pe cer spre apus. 

„Simt şi miros de şuncă“, spuse Fonzo. 

Se opri o maşină. O femeie blondă, grăsulie, cobori, 
urmată de un bărbat. Îi urmăriră venind pe alee ȘI intrând în 
marchiză. Fonzo îşi sugea un dinte. „Dracu' să-i ia dacă n-au 
intrat“, şopti el. 

„O fi bărbatu-său“, spuse Virgil. 

Fonzo îşi ridică geamantanul. „Haide.“ 

„Stai“, spuse Virgil. „Stai niţel.“ 

Aşteptară. Bărbatul ieși, se urcă în maşină și porni. 

„Nu poate să fie bărbatu-său“, spuse Fonzo. „N-ar fi 
plecat. Haide.“ Intră pe poartă. 

„Star“, spuse Virgil. 

„Stai tu“, spuse Fonzo. Virgil își ridică geamantanul și îl 
urmă. Se opri, în vreme ce Fonzo deschise uşa marchizei şi 
aruncă o privire înăuntru. „Ei, la dracu'“, spuse. Intră. Era o 
altă uşă, cu o perdea peste geam. Fonzo bătu. 
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„De ce n-ai apăsat pe butonu-ăsta de-aici?“ întrebă Virgil. 
„Tu nu ştii că oamenii de la oraş nu răspund cînd se bate la 
uşă?“ 

„Bine“, spuse Fonzo. Sună la sonerie. Uşa se deschise. 
Era femeia în rochie lăbărţată; auzea cîinii în spatele ei. 

„Aveţi camere libere?“ spuse Fonzo. 

Miss Reba îi privi, le privea pălăriile noi şi geamantanele. 

„Cine v-a trimis aici?“ întrebă. 

„Nu ne-a trimis nimeni. Am găsit singuri.“ Miss Reba îi 
privea. „La hoteluri, acolo, e prea scump.“ | 

Miss Reba respira zgomotos. „Dar voi ce faceţi, băieți?“ 

„Am venit cu treburi“, spuse Fonzo. „O să stăm mai 
mult.“ 

„Dacă nu-i prea scump“, spuse Virgil. 

Miss Reba îi privi. „De unde eşti, drăguţule?“ 

Îi spuseră, şi îşi spuseră ŞI numele. „Vrem să stăm aici o 
lună sau două, dacă ne convine.“ 

„Mda, aşa cred şi eu“, spuse ea după o vreme. Se uita la 
ei. „Pot să vă dau o cameră, dar are să trebuiască să vă iau 
mai mult cînd faceţi treabă în ea. Trebuie să-mi cîştig și eu 
traiul, ca oricine.“ 

„Noi nu facem treabă“, spuse Fonzo. „Noi ne facem 
treaba la Universitate.“ 

„Ce Universitate?“ spuse Miss Reba. 

„La Universitatea de frizeri“, spuse Fonzo. 

„Uite ce“, spuse Miss Reba. „[i-o cam iei în cap.“ Pe 
urmă începu să rîdă, cu mîna la piept. Ei o priveau serioşi în 
timp ce ea rîdea icnind greu. „Doamne, Doamne“, spuse ea. 
„Haide intraţi.“ 

Camera era sus de tot, în spate. Miss Reba le arătă baia. 
Cînd îşi puse mîna pe uşă, o voce de femeie spuse: „Un 
moment, dragă, și uşa se deschise şi ea trecu pe lîngă ei, în 
halat. O priviră cum trecea prin hol, puţin zdruncinaţi în 
tinereţea lor de urma de parfum pe care o lăsa. Fonzo îl în- 
ghionti pe furiş pe Virgil. În cameră, el spuse: 

„Asta a fost alta. Are două fete. Ţine-mă, băiete: eu o iau 
spre coteţ.“ 

Nu putură să se culce imediat, în acea primă noapte, ba 
din cauza patului străin, ba a camerei, ba a glasurilor. Auzeau 
orașul, evocator şi ciudat; apropiat şi depărtat; ameninţare şi 
făgăduinţă deopotrivă — un sunet profund, continuu, peste care 
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licăreau şi tremurau lumini invizibile; forme colorate, încolă- 
cite, încărcate de splendoare, în care siluete de femei începeau 
să tremure în atitudini suave sugerînd plăceri noi şi promisiuni 
ciudate, nostalgice. Fonzo se închipuia înconjurat de jaluzele, 
perdele trase, trandafirii, dincolo de care, în murmure de 
mătase, în șoapte gîfiitoare, apoteoza tinereţii lui lua mii de 
înfățişări noi. Poate că are să înceapă mîine, se gîndea; poate 
mîine-noapte... O rază de lumină trecu peste marginea de sus a 
abajurului şi se deschise în evantai de lumină pe tavan. Sub 
fereastră auzi o voce, o voce de femeie, apoi una de bărbat: 
ele se împleteau, murmurînd; o uşă se închise. Cineva urcă 
scările în vestminte foșnitoare, pe tocuri grăbite, sonore, de 
femeie. 

Incepu să audă sunete în casă: voci, rîsete; un pian 
mecanic începu să cînte. „li auzi?“ şopii el. 

„Are familie mare, îmi închipui“, spuse Virgil, cu vocea 
amorțită de acum de somn. 

„Familie, pe dracu'“, spuse Fonzo. „E o petrecere. Aş 
vrea să mă duc şi eu.“ 

In a treia zi cînd plecau de acasă dimineaţa, Miss Reba îi 
aşteptă la uşă. Voia să folosească ea camera lor în după-a- 
miezile cînd lipseau. Avea să fie o conferinţă a detectivilor în 
oraş şi afacerile aveau să meargă mai bine, spuse ea. 
„Lucrurile voastre sînt în siguranță. Am s-o pun pe Minnie să 
încuie totul. Nimeni nu are să vă fure nimic aici, în casa mea.“ 

„Ce treburi crezi că-nvîrteşte? spuse Fonzo cînd ieşiră 
în stradă. 

„Nu ştiu“, spuse Virgil. 

„Eu aş vrea să lucrez pentru ea“, spuse Fonzo. „Cu toate 
femeile astea în halate, care se tot vîntură de colo-colo.“ 

„Nu le-ar ajuta“, spuse Virgil. „Sînt măritate toate. Nu 
le-ai auzit?“ 

A doua zi după-amiază, cînd se întoarseră de la școală, 
găsiră un vestmînt intim de femeie sub lavabou. Fonzo îl 
ridică de pe jos. „E croitoreasă“, spuse. 

„Aşa cred“, spuse Virgil. „Uită-te şi vezi dacă au luat 
ceva de-al tău.“ 

Casa părea să fie plină de oameni care nu dormeau deloc 
noaptea. Îi auzeau toată vremea, alergînd în sus şi în jos pe 
scări, Şi tot timpul Fonzo era conştient de femei, de trupuri de 
femei. Ajunsese să i se pară că stă întins pe patul lui de celi- 
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batar .înconjurat de femei, şi zăcea astfel întins alături de 
Virgil care sforăia continuu, cu urechile ciulite după murmure, 
după şoaptele de mătase care veneau prin pereți şi prin duşu- 
mea, care păreau să facă parte integrantă din acestea, precum 
scîndurile şi tencuiala, gîndindu-se că era la Memphis de zece 
zile, şi cu toate astea nu cunoştea pe nimeni decît pe colegii 
lu: de la şcoală. După ce Virgil adormea, se ridica şi descuia 
uşa şi o lăsa întredeschisă, dar nu se întîmpla nimic. 

În a douăsprezecea zi îi spuse lui Virgil că aveau să se 
ducă într-un loc cu un ucenic de la frizerie. 

„Unde?“ spuse Virgil. 

„E-n regulă. Tu vino cu mine. Am găsit ceva. Şi cînd mă 
gîndesc că sînt aici de două săptămîni fără să ştiu...“ 

„Cît o să coste?“ spuse Virgil. De 

„Cînd te-ai mai distrat pe degeaba?“ spuse Fonzo. 
„Haide.“ 

„Vin“, spuse Virgil. „Dar nu-ţi promit că am să cheltu- 
lesc ceva.“ 

„Aşteaptă pînă ajungem acolo“, spuse Fonzo. 

Frizerul îi duse la un bordel. Cînd ieşiră, Fonzo spuse: 
„ȘI cînd te gîndeşti că sînt aici de două săptămîni şi habar 
n-am avut de casa asta.“ 

„Mai bine nici n-ai fi aflat“, spuse Virgil. „A costat 
trei dolari.“ 

„ȘI n-a făcut banii?“ spuse Fonzo. 

„Nimic nu face trei dolari, dacă nu poți să-l iei cu tine“, 
spuse Virgil. 

Cînd ajunseră acasă, Fonzo se opri. „Trebuie să ne fu- 
rişăm acuma“, spuse. „Dacă ea află unde-am fost și ce-am 
făcut, s-ar putea să nu ne mai lase să stăm în casă cu doam- 
nele astea.“ 

„Asta aşa e“, spuse Virgil. „Să te ia dracu’. M-ai făcut să 
cheltuiesc trei dolari şi-acum mai mă faci şi să mă dea afară.“ 

„Fă şi tu ca mine“, spuse Fonzo. „Asta e tot ce trebuie să 
faci. Nu spui nimic.“ 

Le deschise Minie. Pianul cînta tare. Miss Reba apăru în 
ușă cu o cană de tablă în mînă. „la te uită“, spuse ea. „Voi, 
băieţi, aţi întîrziat în noaptea asta.“ 

„Da, vă rog“, spuse Fonzo împingîndu-l pe Virgil în sus 
pe scară. „Am fost la o rugăciune.“ 

In pat, pe întuneric, mai auzeau încă pianul. 
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„M-ai făcut să cheltuiesc trei dolari“, spuse Virgil. 

„Ei, termină“, spuse Fonzo. „Cînd mă gîndesc că am stat 
aici două săptămîni întregi fără să...“ 

În după-amiaza următoare se întoarseră acasă în amurg, 
cînd luminile clipeau pe străzi, începînd să licărească, şi fe- 
meile, cu picioarele lor strălucitoare, blonde, se întîlneau cu 
bărbaţii şi se urcau în automobile şi- tot aşa mai departe. , 

„Ce mai zici acuma de ăia trei dolari?“ spuse Fonzo. 

„Eu zic că-i mai bine să nu mergem în fiecare noapte“, 
spuse Virgil. „Costă prea mult.“ 

„Asta aşa e“, spuse Fonzo. „S-ar putea să ne vadă cineva 
ȘI să ne spună ei.“ 

Aşteptară două nopţi. „Acuma are să fie șase dolari“, 
spuse Virgil. 

„Nu veni, atunci“, spuse Fonzo. 

Cînd se întoarseră acasă, Fonzo spuse: „Încearcă ŞI te 
poartă ca lumea, de data asta. Data trecută era să ne prindă, 
după felul cum te purtai tu.“ 

„ȘI ce dacă află?“ spuse Virgil posomorit. „Nu ne 
mănîncă.“ l 

Se opriseră în fața marchizei, vorbind în şoaptă: 

„De unde știi că nu ne poate mînca?“ spuse Fonzo. 

„Poate că nu vrea s-o facă, atunci.“ 

„De unde ştii că nu vrea?“ 

„Poate -că nu vrea“, spuse Virgil. Fonzo deschise uşa 
marchizei. „Pe ăia şase dolari nu-i pot mînca. Dar aș vrea 
să pot.“ 

Minnie le deschise. Spuse: „Vă caută cineva.“ Așteptară 
în hol. 

„Ne-a prins acum“, spuse Virgil. „Eu ţi-am spus că-s 
bani aruncaţi.“ 

„Hai, taci din gură“, spuse Fonzo. 

Apăru un bărbat în ușă, un bărbat înalt cu pălăria trasă pe 
o ureche, cu brațul pe după o femeie blondă într-o rochie 
roşie. „Ăsta-i Cla'ence“, spuse Virgil. 

În camera lor, Clarence îi întrebă: „Cum ați ajuns aicea?“ 

„Aici am găsit şi noi“, spuse Virgil. Îi povestiră. El se 
aşezase pe pat, cu pălăria lui pătată, cu ţigara de foi între 
degete. 
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„Unde-aţi fost astă-noapte?“ întrebă el. Ei nu-i răspun- 
seră. Se uitau la el cu feţele lipsite de expresie, pîndindu-l. 
„Haideţi. Ştiu eu. În ce loc?“ Îi spuseră. 

„ȘI m-a costat şi trei dolari“, spuse Virgil. 

„Să mă ia dracu” dacă nu esti cel mai mare idiot de-aici 
pînă la Jackson“ , spuse Clarence. „Haideţi încoace.“ Îl urmară 
spăsiţi. li scoase din casă şi merseră pe stradă. Traversară o 
stradă cu prăvălii ale negrilor şi teatre și intrară pe o stradă 
îngustă şi întunecoasă şi se opriră la o casă cu abajururi roşii 
la ferestrele luminate. Clarence sună. Auzeau muzică înăuntru 
şi glasuri stridente şi zgomot de paşi. Fură primiţi într-un hol 
pustiu unde doi negri sordizi se certau cu un alb beat în 
salopetă unsuroasă. Printr-o uşă deschisă vedeau o cameră 
plină cu femei de culoarea cafelei, în rochii strălucitoare, cu 
păr frumos coafat ŞI surîsuri aurii. 

„Ăştia-s negri“, spuse Virgil. 

„Sigur că-s negri“ spuse Clarence. „Dar asta o vezi?“ şi 
flutură o bancnotă în faţa vărului său. „Asta nu deosebeşte 
culoarea.“ 


XXII 


ÎN A TREIA ZI de căutare, Horace găsi o locuință pentru 
femeie şi copil. Era o casă dărăpănată a unei femei albe pe 
jumătate nebune despre care se spunea că face farmece ne- 
grilor. Era la marginea orașului, pe un maidan mic, plin de 
bălării şi cu ierburi înalte pînă la şolduri, într-un fel de junglă 
încîlcită pe toată fațada. In spate se croise o cărare de la 
poarta spartă spre uşă. Toată noaptea o lumină palidă ardea în 
adîncurile casei şi aproape în orice ceas din cele douăzeci şi 
patru cîte o căruţă sau trăsură era legată de gard şi cîte un 
negru intra sau ieşea pe ușa din spate. 

Casa fusese percheziţionată odată de agenţii care contro- 
lau traficul de alcool. Nu găsiseră nimic decît cîteva ierburi 
uscate şi o serie de sticle murdare conținînd un lichid despre 
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care nu se putea spune nimic sigur decît că nu era alcool, în 
vreme ce bătrîna, ţinută de doi bărbaţi, cu părul lăţos şi cărunt 
căzîndu-i în dezordine peste faţă, le striga fel de fel de insulte 
cu vocea ei spartă. Intr-o debara cu un pat şi un butoi cu tot 
felul de gunoaie fără nume şi resturi prin Care şoarecii alergau 
toată noaptea îşi găsi adăpost femeia. 

„Aici ai să fii la adăpost“, spuse Horace. „Pe mine mă 
găseşti la telefon, la...“ — îi dădu numărul unui vecin. „Nu, 
stai; mîine îmi pun la loc telefonul. Atunci poți... 

„Da“, spuse femeia. „Cred c-ar fi mai bine să nu mai 
vii aici.“ 

„De ce? Crezi că asta ar... că mie-mi pasă și atîtica ce 
cred...“ 

„Dumneata trebuie să trăieşti aici, în oraş.“ 

„Să mă ia dracu dac-am s-o fac. Şi aşa am lăsat prea 
multe femei să se ocupe de treburile mele, şi dacă femeile 
astea...“ Dar ştia foarte bine că vorbea în vînt. Mai ştia că şi 
ea ştia, graţie acelei rezerve feminine de bănuieli nemijlocite 
faţă de toate gesturile omeneşti, care pare la început să fie 
doar o afinitate faţă de rău și care în realitate este un fel de 
înţelepciune practică. 

„Cred că te găsesc eu dacă are să fie nevoie“, spuse ea. 
„Altceva tot n-am ce să fac.“ 

„Dumnezeule“, spuse Horace, „nu-i lăsa să... Căţelele 
astea“, spuse, „căţelele astea.“ 

A doua zi îşi instală telefonul. Nu o văzu pe sora lui o 
săptămînă; ea n-avea cum să ştie că el avea acum telefon, şi 
totuşi cînd, cu o săptămînă înainte de proces, telefonul sună în 
liniştea nopţii în vreme ce el citea, se gîndi la început că putea 
să fie Narcissa, pînă cînd, dincolo de ceața muzicii de gramo- 
fon sau de radio, o voce de bărbat îi vorbi pe un ton precaut, 
ca la o înmormîntare. 

„Aici e Snopes“, spuse vocea. „Ce facem, judecătorule?“ 

„Poftim?“ spuse Horace. „Cine-i acolo?“ 

„Senatorul Snopes. Cla'ence Snopes.“ Gramofonul urla, 
depărtat, departe; îl vedea pe bărbatul acela cu pălăria pătată, 
cu umerii laţi, aplecîndu-se asupra instrumentului — în vreo 
prăvălie sau restaurant — şoptind în aparat din spatele unei 
mîini moi, uriaşe, cu inele, cu telefonul ca o jucărie în 
cealaltă. 

„A“, spuse Horace. „Da? Ce e?“ 
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„Am o mică informaţie care ar putea să te intereseze.“ 

„Informaţie care să mă intereseze?“ A 

„Aşa cred... Ar putea să intereseze cîteva persoane.“ În 
urechea lui Horace radioul sau gramofonul transmitea arpegii 
continue, executate la saxofon. Obscene, facile, păreau să se 
certe între ele ca două maimuțe îndemînatice într-o cuşcă. 
Auzea respiraţia grea a bărbatului de la celălalt capăt al firului. 

„Da“, spuse. „Ce ştii dumneata şi ar putea să mă intere- 
seze pe mine?“ 

„„Dumneata ai să apreciezi.“ 

„Bine. Mîine dimineaţă. Mă găseşti undeva.“ Apoi spuse 
imediat: „Alo!“ Bărbatul lăsa impresia că suflă în urechea lui 
Horace: un sunet placid, gros, dintr-o dată oarecum prevenitor. 
„Alo!“ spuse Horace. 

„E limpede că nu te interesează, atunci. Mai bine să iau 
legătura cu partea cealaltă şi să nu te mai deranjez. La 
revedere." 

„Nu, stai“, spuse Horace. „Alo! Alo!“ 

„Da?“ 

„Vin astă-seară. Sînt acolo în cincisprezece...“ 

„Nu-i nevoie de aşa ceva“, spuse Snopes. „Am maşina 
mea. Vin eu acolo.“ A 

Se îndreptă spre poartă. Era o noapte cu lună. In tunelul 
negru-argintiu al cedrilor, licuricii se înfigeau, la întîmplare, în 
frunzele ascuţite. Cedrii erau negri, profilîndu-se pe cer ca niş- 
te siluete decupate în hîrtie; pajiştea în pantă avea o licărire 
slabă, o patină ca de argint. Undeva o pasăre cînta repetîn- 
du-se, tremurătoare, plîngăreaţă, pe deasupra zgomotului in- 
sectelor. Trecură trei maşini. A patra încetini şi se apropie de 
poartă. Horace ieși la lumină. În spatele volanului, Snopes se 
arăta masiv, lăsînd impresia că se îndesase în maşină înainte 
de a se închide capota deasupra lui. Intinse mîna. 

„Ce mai faci, judecătorule? Nici nu ştiam că eşti iar în 
oraş pînă să încerc să dau de dumneata la doamnele Sartoris.“ 

„Mulţumesc, bine“, spuse Horace. Îşi desprinse mîna. 
„Ce-i cu informația asta pe care-o ai dumneata?“ 

Snopes se întinse peste volan şi privi în sus spre casă. 

„Vorbim aici“, spuse Horace. „Te scutesc să mai întorci.“ 

„Nu e prea multă linişte aici“, spuse Snopes. „Dar dum- 
neata o spui.“ Masiv şi gras se isca acolo, cu fața lui cu 
trăsături ascunse reflectînd ea însăşi ca o lună luna de 
deasupra. Horace îl simţea pe Snopes pîndindu-l, în felul acela 
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rău-prevestitor pe care îl simţise şi la telefon; ceva iscoditor şi 
viclean şi apăsător. I se părea că-i vede mintea agitîndu-se 
cînd încoace, cînd încolo, mişcîndu-se în masivitatea aceea 
vastă, moale, inertă, ca şi cînd ar fi fost prinsă într-un sac cu 
seminţe de bumbac. 

„Să mergem în casă“, spuse Horace. Snopes deschise 
portiera maşinii. „Du-te înainte“, spuse Horace. „Eu vin pe 
jos.“ Snopes porni. Cobora din maşină cînd îl ajunse Horace. 
„El, ce e?“ întrebă Horace. 

Din nou Snopes privi casa. „Ai o casă frumoasă, nu-i 
aşa?“ Horace nu spuse nimic. „Eu totdeauna am zis, orice 
bărbat căsătorit ar trebui să-şi aibă un loc al lui, unde să se 
refugieze fără ca nimeni să se amestece să-l vadă ce face. 
Sigur, un bărbat îi datorează ceva şi nevesti-sii, dar ce nu ştiu 
nevestele nici n-are cum să le deranjeze, nu-i aşa? Atîta vreme 
cît el face aşa ceva, n-are cum s-o deranjeze pe nevastă. Nu 
spui şi dumneata la fel?“ 

„Ea nu-i aici“, spuse Horace, „dacă la asta te referi. De 
ce vrei să mă vezi?“ 

Din nou îl simţea pe Snopes pîndindu-l cu privirea aceea 
fixă, neabătută, iscoditoare şi complet neîncrezătoare. „Da, eu 
așa zic, nimeni nu poate să Se ocupe de treburile lui decît el 
singur. Nu te condamn. Dar cînd ai să mă cunoşti mai bine, ai 
să vezi că nu-s gură spartă. Eu cunosc treburile astea. Am 
trecut, şi eu prin ele... Vrei o ţigară?“ Mîna lui mare zvîcni 
spre piept şi-i oferi două țigări de foi. 

„Nu, mulțumesc.“ 

Snopes îşi aprinse o ţigară, faţa apărîndu-i răvăşită în 
lumina chibritului. 

„De ce voiai să mă vezi?“ întrebă Horace. 

Snopes pufăi din ţigară. „Acum vreo două zile am căpătat 
o informaţie care ar putea avea valoare pentru dumneata, dacă 
nu mă-nşel.“ 

„A. Valoare? Ce valoare?“ 

„Asta te las pe dumneata să apreciezi. Eu am şi pe 
altcineva cu care aş putea să tratez, dar ţinînd seama că eu și 
cu dumneata am fost concetăţeni şi așa mai departe...“ 

In mintea lui, Horace trecea de la o idee la alta, nimerind 
uneori direct la ţintă. Familia lui Snopes era de pe undeva de 
pe lîngă Cotul Francezului şi mai locuia încă acolo. Cunoştea 
felul ocolit şi ascuns în care informaţiile treceau de la om la 
om în lumea aceea de analfabeți care bîntuiau prin părțile 
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locului. Dar, firește, nu e ceva de care se putea folosi el în 
treburile politice, se gîndea. Nici chiar el nu-i atît de prost. 

„Atunci ai face mai bine să-mi spui despre ce e vorba“, 
spuse. 

II simţea pe Snopes pîndindu-l. „Mai ţii minte ziua aia 
cînd -te-ai urcat în tren la Oxford, cînd ai fost cu un autobuz...“ 

„Da“, spuse Horace. 

Snopes pufăia din ţigară cu grijă, arzînd-o liniştit, și 
continuă aşa o vreme. Îşi ridică mîna şi şi-o trecu la baza 
gîtului. „Ții minte că mi-ai vorbit atunci de o fată.“ 

„Da. Şi ce-i cu asta?“ 

„Asta dumneata trebuie .s-o spui.“ 

Simţea mireasma caprifoiului urcînd peste panta argintie, 
şi auzea cîntecul caprimulgului — dulce, tînguios, mereu 
același. „Vrei să spui că ştii unde e?“ Snopes nu spuse nimic. 
„ŞI că în schimbul unui preţ oarecare ai să-mi spui?“ Snopes 
nu spuse nimic. Horace îşi strînse palmele și și le vîrî în buzu- 
nare, închise acum peste şolduri. „Ce te face să crezi că 
informația asta m-ar interesa pe mine?“ 

„Asta dumneata o să vezi. Eu nu anchetez o crimă. Eu nu 
am fost la Oxford s-o caut. Fireşte, dacă nu te interesează, 
tratez cu partea cealaltă. Eu ţi-am dat o şansă.“ 

Horace se întoarse spre treptele de la intrare. Se mişca 
binişor, ca un om bătrîn. „Să stăm jos“, spuse. Snopes îl urmă 
ȘI se aşeză pe trepte. Şedeau acum în lumina lunii. „Ştii unde 
e ea?“ 

„Am văzut-o“. Din nou îşi trecu mîna pe la baza gâtului. 
„Da, domnule. Dacă nu e... n-a fost acolo, poți să-ţi iei banii 
înapoi. Mai cinstit nu se poate, nu?“ 

„ȘI care e preţul dumitale?“ întrebă Horace. Snopes 
pufăia din ţigară lăsînd-o să ardă cu grijă. „Dă-i drumul“, 
spuse Horace. „Nu mă tîrguiesc.“ Snopes îi spuse. „Foarte 
bine“, spuse Horace. „ți plătesc“. Îşi trase genunchii în sus, 
sprijinindu-şi coatele pe ei, şi îşi lăsă palmele peste faţă. 
„Unde e... Stai niţel. Eşti cumva baptist?“ 

„Ai mei sînt. Eu sînt pur şi simplu liberal. Nu sînt legat 
de nimic, după cum ai să constau cînd ai să mă cunoşti mai 
bine.“ 

„Foarte bine“, spuse Horace dindărătul mîinilor. „Unde e?“ 

„Am încredere în dumneata“, spuse Snopes. „E-ntr-un 
bordel din Memphis.“ 
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CÎND HORACE INTRĂ pe poarta casei lui Miss Reba și se 
apropie de marchiză, cineva din spatele lui îl chemă pe nume. 
Era seară; ferestrele din zidul cojit de vreme, cu tencuiala 
căzută, erau nişte pătrate palide. Se opri şi privi îndărăt. De 
după colţul casei se iți capul lui Snopes, ca al unui curcan. 
leşi la vedere. Privi în sus spre casă, apoi în ambele sensuri, 
pe stradă. Veni de după gard şi intră pe poartă cu un aer 
precault. 

„Ei, judecătorule“, spuse. „Băieţii tot băieţi, nu?“ Nu îi 
întinse mîna. In schimb se oprise lîngă Horace, mai înalt, cu 
un aer într-un fel sigur de sine şi atent în acelaşi timp, privind 
peste umăr, în stradă. „Cum ziceam, nu-i strică omului să mai 
dea şi el o raită din cînd în cînd...“ 

„Ce mai e acum?“ spuse Horace. „Ce mai vrei acum de 
la mine?“ 

„Ei, haide, haide, judecătorule. Eu nu umblu cu vorbe 
despre casa asta. Să-ţi scoţi ideea asta din minte. Dacă noi, 
băieţii, ne apucăm să umblăm cu vorba despre tot ce știm, nici 
unul din noi nu mai poate să coboare din tren la Jefferson, 
nu-i aşa?“ 

„Știu la fel de bine ca şi mine ce caut eu aici. Ce vrei de 
la mine?“ 

„Sigur; sigur“, spuse Snopes. „Eu ştiu cum se simte omul 
căsătorit și așa mai departe, şi neștiind bine unde şi ce-i cu 
nevastă-sa.“* Printre priviri aruncate furiș peste umăr îi făcu cu 
ochiul lui Horace. „Linişteşte-te. Cu mine e ca-n mormînt. 
Numai că nu-mi place să văd un om bun... Horace se 
îndrepta spre uşă. „Dom' judecător“, spuse Snopes cu vocea 
scăzută, pătrunzătoare. Horace se întoarse spre el. „Să nu 
stai aici.“ | 

„Să nu stau aici?“ 

__ „Dumneata vezi ce-i cu ea şi pe urmă întinde-o de aici. 
Asta-i un loc pentru fraieri. Pentru ăia de la ţară. Mai ceva ca 
la Monte Carlo. Te aştept aici afară şi-ţi arăt eu un loc 
unde...“ Horace intră în marchiză. Două ore mai tîrziu, pe cînd 
Horace şedea de vorbă cu Miss Reba în camera ei, unde 
dincolo de uşă se auzeau zgomote de paşi şi din cînd în cînd 
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glasuri veneau şi treceau prin hol și pe scări, Minnie intră cu oO 
bucată de hîrtie şi i-o dădu lui Horace. 

„Ce-i asta?“ întrebă Miss Reba. 

„Ala mare cu faţa de gaiţă a lăsat asta pentru 'mnealui“, 
spuse Minnie. „Zice că să vă duceţi jos.“ 

„L-ai lăsat să intre?“ întrebă Miss Reba. 

„Nu, vă rog. Nici n-a-ncercat să intre.“ _ 

„Cred şi eu că nu“, spuse Miss Reba. Grohăi. „Il 
cunoşti?“ îl întrebă pe Horace. 

„Da. N-am ce-i face“, spuse Horace. Desfăcu hîrtia. 
Ruptă dintr-o chitanţă, purta o adresă scrisă cu creionul cu un 
scris îngrijit, cursiv. 

„A venit aici acum vreo două săptămîni“, spuse Miss 
Reba. „A venit să caute doi băieți şi a stat în sufragerie 
dîndu-şi aere şi pipăindu-le pe fete pe la popou, dar dacă a şi 
cheltuit vreun ban pe aici, eu nu ştiu. Ţi-a spus ceva, Minnie?“ 

„Nu, vă rog“, spuse Minnie. 

„ȘI după vreo două nopţi, a venit iar pe-aici. Nici atunci 
n-a scos nici un ban, nu făcea decît să-i dea cu gura, şi eu 
i-am spus: «Uite ce, domnu”, oamenii care intră aici şi stau 
în sala de aşteptare trebuie s-o mai ia şi din loc din cînd în 
cînd». Aşa că data următoare a adus o sticlă de jumate de 
whisky cu el. Nu-mi pasă de-aşa ceva, dacă e vorba de un cli- 
ent bun. Dar cînd unu” ca ăsta vine de trei ori la'rind şi le 
ciupeşte de fund pe fetele mele şi-aduce o juma’ de whisky şi 
comandă patru Coca-Cola... Un tip ieftin, vulgar, iubitule. Aşa 
că i-am spus lui Minnie să nu-l mai lase să intre, şi uite că 
într-o după-amiază, cînd mă întinsesem și eu puţin... nici nu 
ştiu ce i-o fi făcut lui Minnie ca să-l lase să intre. De dat, nu 
i-a dat nimic. Cum a făcut, Minnie? Ţi-o fi arătat ceva ce nu 
mai văzuseși pînă atunci. Nu?“ 

Minnie îşi răsturnă capul pe spate. „Ăsta n-are nimic din 
ce-aş vrea eu să văd. Am văzut eu prea multe pentru cît vreau 
să văd.“ Bărbatu-său o părăsise. Nu era de acord cu slujba asta 
a ei. Era bucătar într-un restaurant şi luase toate hainele şi 
bijuteriile pe care doamnele albe i le dăduseră lui Minnie și 
fugise cu o chelneriță de la restaurant. 

„Tot întreba şi făcea aluzii la fata asta“, spuse Miss Reba, 
„ŞI eu i-am spus că n-are decît să-l întrebe pe Popeye dacă-l 
interesează aşa de grozav. Nu i-am spus nimic, decît că să iasă 
afară şi acolo să rămînă, înţelegi; aşa că în ziua aia, era tocmai 
ora două după-masa şi eu dormeam, Minnie îi dă drumul și el 
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întreabă cine-i pe aici şi ea-i spune că nu-i nimeni şi el urcă 
pe scară. Şi Minnie zice că tocmai atunci a venit și Popeye. 
Zice că nu ştia ce să facă. Îi era frică să nu-l lase să intre şi 
ea zice că ştia că dacă-l lasă şi el îi dă una porcului ăsta acolo 
sus, eu am s-o dau afară, şi a mai părăsit-o şi bărbatu-său. 

„Aşa că Popeye urcă tiptil pe scară cu paşii ăia ai lui de 
pisică şi dă peste prietenul ăsta al dumitale cum se uita la ea 
prin gaura cheii, acolo, în genunchi. Minnie zice că Popeye a 
stat aşa în spatele lui şi s-a uitat la el, cu pălăria trasă peste 
ochi. Zice că şi-a scos o ţigară şi și-a aprins chibritul pe 
unghia de la degetul mare fără să facă nici un zgomot şi pe 
urmă a întins mîna şi i-a ţinut chibritul aprins la ceafa 
prietenului ăsta al dumitale, și Minnie zice că şedea acolo pe 
palier şi se uita la ei; tipul ăla în genunchi acolo, cu faţa ca o 
tartă scoasă din cuptor prea repede, şi Popeye scoțind fum pe 
nas şi zvicnind din cap la el. Pe urmă ea a coborit şi cam la 
zece secunde după aia vine şi el în jos pe scări cu amîndouă 
mîinile ţinîndu-se de cap, buşindu-se pe trepte şi hurducîndu-se 
ca şi caii ăia de lemn de la moşi, şi a tot tras de ușă cam un 
minut, gemînd ca vîntul prin horn, zice Minnie, pînă a deschis 
ea uşa şi i-a dat drumul să iasă. Și asta a fost ultima oară cînd 
a mai sunat aici pînă astă-seară... Să văd şi eu.“ Horace îi 
întinse hîrtia. „Asta e o casă de tîrfe pentru negri“, spuse ea. 
„Ticălosul... Minnie, spune-i că prietenul dumnealui nu e aici. 
Spune-i că nu ştii unde s-a dus.“ 

Minnie ieşi. Miss Reba spuse: 

„Eu am avut tot felul de oameni în casa mea, dar undeva 
trebuie să pun piciorul în prag. Am avut şi avocaţi. L-am avut 
pe avocatul cel mai mare din Memphis, aici, în sufrageria 
mea, îmbiindu-le pe fetele mele cu trataţii. Un milionar. 
Cîntărea două sute şi optzeci de pfunzi şi-şi avea patul lui 
special făcut de comandă şi trimis aici. E sus acuma în 
momentul ăsta. Dar se ţin totdeauna de treabă, în felul cum 
vreau eu, nu ei. Nu vreau ca vreuna din fetele mele să fie 
sictită de avocaţi dacă nu există motive serioase pentru aşa 
ceva.“ 

„ȘI nu crezi că ăsta e un motiv serios, că un om e jude- 
cat şi poate fi condamnat pentru ceva ce n-a făcut el? S-ar 
putea ca dumneata să te faci vinovată chiar în momentul 
acesta că adăposteşti un om căutat de justiţie.“ 

„Atunci să vină să-l ia de aici. Eu nu am nimic de-a face 
cu lucrurile astea. Am avut prea mulți politisti aici, la mine în 
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casă, ca să-mi mai fie frică de ei.“ Îşi ridică halba şi bău şi-şi 
trecu dosul palmei peste gură. „Eu n-am de gînd să mă bag în 
treburi despre care nu știu nimic. Ce face Popeye afară e 
treaba lui. Cînd începe să omoare oamenii în casă la mine, 
atunci intervin.“ 

„Dumneata ai copii?“ Ea îl privi. „Nu vreau să mă 
amestec în treburile dumitale“, spuse el. „Mă gîndeam doar la 
femeia asta. Ea o să ajungă iarăşi pe stradă şi Dumnezeu ştie 
ce are să se întimple cu copilul acela.“ 

„Da“, spuse Miss Reba. „Intreţin patru acuma într-un 
cămin din Arkansaw. Dar nu-s ai mei.“ Ridică halba şi privi în 
ea, legănînd-o încet. O aşeză la loc. „Mai bine-ar fi fost să nu 
se fi născut chiar deloc“, spuse ea. „Nici unul din ei.“ Se 
ridică şi se apropie de el, mișcîndu-se greoi şi se opri 
dominîndu-l cu respiraţia ei grea. Işi lăsă mîna peste capul lui 
și-i răsturnă faţa spre ea. „Nu mă minţi, nu?“ spuse, şi ochii îi 
erau pătrunzători şi trişti. „Nu, nu mă minţi.“ Ii dădu drumul. 
„Stai un moment. Am să văd.“ leşi. El o auzi vorbind cu 
Minnie în hol, pe urmă o auzi trudindu-se să urce scările. 

Rămase aşezat, liniştit, aşa cum îl lăsase ea. In cameră 
erau un pat de lemn, un paravan pictat, trei scaune tapisate, cu 
speteze supraîncărcate de căptuşeală, un seif în perete. Masa 
de toaletă era presărată cu tot felul de obiecte legate cu 
panglici de satin roz. Consola căminului avea un crin de ceară 
cu un clopot de sticlă; deasupra, cu chenar negru, fotografia 
unui bărbat cu aspect blînd, cu o mustață imensă. Pe pereţi 
erau litografii ale unor imitații de scene greceşti şi o imagine 
făcută din dantelă de maşină. Horace se ridică şi se îndreptă 
spre uşă. Minnie şedea pe un scaun în holul cufundat în 
penumbră. 

„Minnie“, spuse el. „Trebuie să beau ceva. Un pahar 
mare. 

Il terminase tocmai, cînd Minnie intră iarăşi. „Ea zice că 
să veniţi sus“, spuse. N 

Urcă scările. Miss Reba îl aştepta sus. Il conduse pe 
palier şi deschise o uşă spre o cameră întunecoasă. „Are să 
trebuiască să stai de vorbă cu ea pe întuneric“, spuse. „Nu 
vrea să aprindă lumina.“ Lumina dinspre palier intra prin uşa 
deschisă şi cădea peste pat. „Asta nu-i a ei“, spuse Miss Reba. 
„Nici măcar nu vrea să te primească în camera ei. Cred că-i 
mai bine să-i faci ei gustul pînă afli de la ea ce vrei.“ Intrară. 
Lumina cădea peste pat, peste o ridicătură nemişcată, curbă, de 
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pături, care nu modifica aspectul întreg al patului. Are să se 
înăbușe, se gîndea Horace. „lubito“, spuse Miss Reba. Ridică- 
tura nu se urni. „„Uite-l c-a venit, iubito. Atîta vreme cît eşti cu 
pătura pe tine, să aprindem lumina. Atunci putem să închidem 
uşa.“ Aprinse lumina. 

„Are să se înăbuşe“, spuse Horace. 

„lese numaideciît“, spuse Miss Reba. Haide. Spune-i ce 
vrei. Mai bine să stau şi eu. Dar nu lua seama la mine. N-aş fi 
fost în stare să mă descurc cu treburile astea ale mele dacă 
n-aş fi învățat de mult să fiu surdă şi mută. Și dacă aş mai fi 
avut cine ştie ce urmă de curiozitate, mi-ar fi trecut de mult în 
casa asta. Uite un scaun.“ Se întoarse, dar Horace i-o luă îna- 
inte şi trase alături două scaune. Se aşeză lîngă pat şi, vorbind 
peste ridicătura aceea nemișcată, îi spuse ce voia. 

„Vreau doar să ştiu ce s-a întîmplat cu adevărat. Nu te 
implică în nici un fel. Ştiu că n-ai făcut-o dumneata. Am să-ți 
promit înainte de a-mi spune ceva că nu va trebui să depui 
mărturie în faţa tribunalului decît în cazul în care ei au să-l 
spînzure dacă n-o faci. Știu cum te simţi. Nu te-aş bate la cap 
dacă n-ar fi în joc viaţa unui om. 

Ridicătura nu se mişcă. 

„Au să-l spînzure pentru un lucru pe care el nu l-a făcut“, 
spuse Miss Reba. „Și ea nu are nimic, pe nimeni. Tu plină de 
diamante, şi ea cu copilaşul ăla nenorocit. Tu ai văzut, nu?“ 

Ridicătura nu se mişcă. 

„Ştiu ce simţi“, spuse Horace. „Poţi să-ţi iei un nume 
fals, să te îmbraci în aşa fel încît să nu te recunoască nimeni, 
să-ți pui ochelari.“ 

„Pe Popeye nu-l prind, iubito“, spuse Miss Reba. El e 
deştept. Tu nici nu ştii cum îl cheamă, oricum, şi dacă are să 
trebuiască să dai declaraţie la tribunal, am să-i trimit eu vorbă 
şi după ce pleci se duce el undeva şi te cheamă. Tu și cu el 
nici nu trebuie să staţi aici, la Memphis. Avocatul are să aibă 
grijă de tine şi n-o să trebuiască să-i spui nimic dacă...“ 
Ridicătura se mişcă. Temple își aruncă păturile la o parte şi se 
ridică în capul oaselor. Părul îi era vîlvoj, avea faţa buhăită, 
două pete de ruj peste pomeţi şi gura fardată într-un arc brutal 
cupidonic. II privi fix o clipă pe Horace cu dușmănie cruntă, 
apoi îşi luă ochii de la el. 

„Vreau să beau ceva“, spuse, trăgînd de umărul cămăşii. 

„Intinde-te“, spuse Miss Reba. „Ai să răcești.“ 

„Vreau să mai beau ceva“, spuse Temple. 
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„Întinde-te şi acoperă-ţi goliciunea, oricum“, spuse Miss 
Reba ridicîndu-se. „Ai mai băut trei de la masă.‘ 

Temple îşi trase din nou în sus cămaşa. Îl privi pe 
Horace. „Dă-mi dumneata ceva de băut, atunci.“ 

„Haide, iubito“, spuse Miss Reba, încercînd s-o întindă la 
loc în pat. „Intinde-te şi acoperă-te şi spune-i despre toată 
chestia aia. Îţi aduc ceva de băut într-o clipă.“ 

„Lasă-mă-n pace“, spuse Temple, smulgîndu-se de sub 
mîna ei. Miss Reba îi trase pătura peste umeri. „Dă-mi o tiga- 
ră, atunci. Ai ţigări?“ îl întrebă pe Horace. 

„Iti aduc eu una imediat“, spuse Miss Reba. „Faci ce 
spune el?“ 

„Ce?“ întrebă Temple. Îl iscodi pe Horace cu privirea ei 
fixă, neagră, duşmănoasă. 

„Nu trebuie să-mi spui unde... el... acesta...“ spuse 
Horace. 

„Să nu crezi că mi-e frică să spun“, spuse Temple. „Am 
s-o spun oriunde. Să nu credeţi că mi-e frică. Vreau 'să beau 
ceva.“ | 

„Tu spune-i şi eu ţi-aduc“, spuse Miss Reba. 

Stînd în capul oaselor în pat, cu păturile peste umeri, 
Temple îi povesti noaptea pe care o petrecuse în casa aceea 
dărăpănată, din momentul cînd intrase în cameră şi încercase 
să proptească uşa cu scaunul şi pînă cînd femeia se apropiase 
de pat şi o scosese afară. Aceasta era singura parte din 
întreaga experienţă care părea să-i fi făcut vreo impresie; 
noaptea pe care o petrecuse într-o relativă neatingere. Din cînd 
în cînd, Horace încerca să o ducă mai departe spre crima 
însăşi, dar ea se eschiva şi se reîntorcea la ea însăşi, stînd în 
capul oaselor pe pat, ascultîndu-i pe bărbaţii care vorbeau pe 
verandă sau zăcînd acolo pe întuneric, în vreme ce ei intrau în 
cameră şi se îndreptau spre ea şi stăteau să se uite la ea. 

„Da; asta“, spunea. „S-a întîmplat. Nu ştiu. Am fost atîta 
vreme atît de speriată, încît cred că m-am obişnuit să fiu aşa. 
Aşa că am stat acolo printre seminţele alea de bumbac şi mă 
uitam la el. La început am crezut că era șobolanul. Erau doi 
acolo. Unul era în colţ, uitîndu-se la mine, şi celălalt era în 
colțul celălalt. Nu ştiu din ce trăiau pentru că nu erau acolo 
decît coceni de porumb şi semințe de bumbac. Poate că se 
duceau în casă să mănînce. Dar nu era nici unul în casă. N-am 
auzit niciodată unul în casă. Mă gîndeam că o fi fost un 
şobolan cînd l-am auzit prima dată, dar pe oameni îi simți 
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într-o cameră pe întuneric; ştiai asta? Nu trebuie să-i vezi. Poţi 
să-i simţi cum îi simţi într-o maşină cînd caută un loc unde să 
oprească — ştii, să oprească “un moment.“ Continua astfel, 
într-unul dintre acele monologuri strălucitoare, vorbăreţe, pe 
care le rostesc femeile cînd îşi dau seama că atrag atenţia; 
dintr-o dată Horace își dădu seama că ea îşi povestea acea 
experienţă cu o adevărată mîndrie, un fel de orgoliu naiv şi 
impersonal, ca şi cînd ar fi inventat atunci totul, privind de la 
el la Miss Reba cu privirile grăbite, furișe, ale unui cîine care 
mînă două vite pe o alee. 

„ȘI aşa că ori de cîte ori respiram, auzeam paiele alea din 
saltea. Nu înţeleg cum cineva poate să doarmă într-un pat ca 
ăla. Dar poate că te obişnuiești. Sau poate că sînt obosiţi 
noaptea. Pentru că atunci cînd respiram, le auzeam chiar dacă 
şedeam aşa, pur şi simplu, în pat. Nu-mi dădeam seama cum 
se făcea, căci doar respiram, aşa că ședeam cît puțeam mai 
liniştită, dar tot le auzeam. Asta din cauză că atunci cînd 
respiri, răsuflarea merge în jos. Crezi că urcă, dar nu urcă. 
Coboară în tine, şi îi auzeam cum se îmbătau acolo pe verandă 
şi mă gîndeam că le văd capetele cum și le sprijineau de 
perete şi-mi spuneam: «Acuma bea ăsta din urcior. Acum bea 
celălalt». Ca urma capului pe pernă cînd te-ai trezit, ştii. 

„ȘI atunci am ajuns să mă gîndesc la un lucru mai ciudat. 
Ştii cum e atunci cînd ești speriat tare. Mă uitam la picioarele 
mele şi căutam să-mi închipui că sînt băiat. Mă gîndeam cum 
ar fi dacă aş fi fost băiat şi pe urmă am încercat să mă fac 
băiat gîndindu-mă. Ştii cum faci lucrurile astea. Ca atunci cînd 
ştii o problemă la şcoală şi cînd ei ajung la problema asta, tu 
te uiţi la profesor şi-ţi zici în minte: «Întreabă- mă. Întrea- 
bă-mă. Întreabă-mă.» Mă gîndeam cum le spui copiilor să-ţi 
sărute cotul, şi am încercat. Am încercat chiar. Eram aşa de 
speriată şi mă întrebam dacă am să pot să spun cînd s-a 
întîmplat. Vreau să spun, înainte de a mă fi uitat, şi mă 
gîndeam că o făcusem și am să le-arăt — ştii. Aveam să aprind 
un Chibrit şi să spun: «Uitaţi-vă. Vedeţi? Lăsaţi-mă-n pace 
acuma.» Și pe urmă puteam să mă duc la loc să mă culc. Mă 
gîndeam cum aveam să mă duc să mă culc şi să dorm, pentru 
că mi-era somn. Mi-era atît de somn, că pur şi simplu nu-mi 
mai puteam ține ochii deschişi. 

„Aşa că-mi țineam ochii închişi, strînşi, și spuneam: 
«Acuma sînt. Sînt acuma». Mă uitam la picioarele mele şi mă 
gîndeam la cît de mult făcusem pentru ele. Mă gîndeam la cîte 
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dansuri le dusesem — o nebunie, doar aşa. Pentru că mă 
gîndeam cît de mult făcusem pentru ele și cum acuma ele mă 
duseseră în chestia asta. Aşa că m-am gîndit să mă rog să mă 
transform în băiat şi mă rugam şi pe urmă stam nemişcată şi 
aşteptam. Pe urmă mă gîndeam că poate n-aş fi putut să spun 
şi că ar trebui să fiu gata să mă uit. Şi pe urmă mă gîndeam 
că e poate prea devreme ca să mă uit, că dacă mă uitam prea 
repede aveam să stric totul şi atunci n-avea să se mai întîmple, 
bineînţeles. Aşa că număram. Mi-am spus să număr pînă la 
cincizeci întîi, pe urmă m-am gîndit că ar fi totuşi prea 
devreme, și îmi spuneam că să mai număr încă o dată pînă la 
cincizeci. Pe urmă mă gîndeam că dacă nu mă uitam la 
momentul potrivit, avea să fie prea tîrziu. 

„Pe urmă m-am gîndit să mă strîng într-un fel. Era odată 
o fată care s-a dus în străinătate într-o vară şi mi-a spus despre 
un fel de centură de fier dintr-un muzeu, cu care un rege sau 
nu ştiu cine o încuia pe regina lui cînd trebuia să plece, şi mă 
eîndeam că aveam şi eu aşa ceva. Din cauza asta am luat 
haina de ploaie și mi-am pus-o pe mine. Plosca era atîrnată 
lîngă ea şi am luat-o' şi pe ea și am pus-o în...“ 

„Plosca?“ spuse Horace. „De ce-ai făcut asta?“ 

„Nu ştiu de ce am luat-o. Mi-a fost probabil frică s-o las 
acolo, aşa mi-nchipui. Dar mă gîndeam ce bine era să fi avut 
chestia aia franţuzească. Mă gîndeam că poate ar fi avut nişte 
tepi lungi ascuţiţi în ea şi el nu şi-ar fi dat seama decît cînd ar 
Îi fost prea tîrziu şi i-aş fi înfipt în el. I-aş fi înfipt adînc în el 
şi mă gîndeam cum avea să i se scurgă sîngele pe mine şi cum 
aveam Să-i spun: «Asta are să te-nveţe minte! Cred că acuma 
ai să mă laşi în pace!» Aşa i-aş fi spus. Nici nu știam că avea 
să fie exact invers... Vreau să beau ceva.“ 

„Iti aduc de băut imediat“, spuse Miss Reba. „Spune-i 
mai departe.“ 

„A, da; a mai fost ceva nostim pe care l-am făcut.“ Le 
spuse cum zăcuse întinsă pe întuneric cu Gowan sforăind ală- 
turi de ea, ascultînd paiele şi auzind întunecimea plină de miş- 
care, simţindu-l pe Popeye cum se apropiase. Işi auzea sîngele 
în vene şi micii muşchi de la colţurile ochilor deschizîndu-se 
tot mai mult şi mai mult şi îşi simţea nările răcindu-i-se şi 
încălzindu-i-se pe rînd. Pe urmă el stătea aplecat deasupra ei şi 
ea îi spunea: „Haide. Atinge-mă. Atinge-mă! Eşti un laş dacă 
n-o faci. Laşule! Laşule!“ 
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„Voiam să adorm, înţelegeţi. Şi el stătea acolo şi se uita 
la mine. Mă gîndeam că dacă ar fi făcut-o şi ar fi terminat, aş 
fi putut să adorm. Aşa că-i spuneam: «Eşti un laş dacă n-o 
faci! Eşti un laş dacă n-o faci!» şi-mi simţeam gura 
deschizîndu-se să tipe şi mingea aceea mică şi caldă din mine 
care ţipă. Pe urmă el m-a atins, cu mîna aia a lui urîtă şi rece, 
umblînd prin pardesiul sub care eram goală. Era ca o gheaţă 
vie şi pielea a început să tresară pe mine, zvîcnind ca nişte 
peşti zburători în faţa unei bărci. Era ca şi cum pielea mea ar 
fi ştiut încotro avea s-o apuce înainte de a se fi mișcat şi 
pielea îmi tremura mereu dinainte ca şi cum n-ar mai fi fost 
nimic acolo atunci cînd avea să ajungă mîna lui acolo. 

„Pe urmă a coborit acolo unde începe înlăuntrul meu şi 
cu nu mai mîncasem din ziua care trecuse, de la cină, și 
înlăuntrul meu au început toate să bolborosească și au conti- 
nuat aşa și paiele făceau atît de mult zgomot de parcă rideau. 
Cred că rîdeau de mine toată vremea cînd mîna lui intrase 
peste marginea de sus a pantalonaşilor mei şi eu nu mă schim- 
basem încă în băiat. 

„Asta a fost partea nostimă, pentru că eu nu mai respiram 
atunci. Nu mai respiram de multă vreme. Așa că mă gîndeam 
că murisem. Pe urmă am făcut un lucru nostim. Mă vedeam în 
sicriu. Eram dulce — ştiţi, albă toată. Aveam un voal ca de 
mireasă, şi plingeam pentru că murisem sau arătam aşa dulce 
sau nu mai ştiu nici eu. Nu; era din cauză că puseseră paie în 
sicriu. Plîngeam pentru că puseseră paie în Sicriul unde eram 
moartă, dar toată vremea simţeam. cum îmi e nasul şi rece, şi 
cald, şi îi vedeam pe toţi oamenii ăştia aşezaţi în jurul sicriului 
şi spunînd: «Nu-i aşa că-i dulce? Nu-i aşa că-i dulce?» 

„Dar eu spuneam mai departe: «Laşule! Laşule! Atin- 
ge-mă, laşule!» Mă înfuriasem pentru că-i trebuia atîta s-o 
facă. Îi vorbeam. Îi spuneam: «Crezi c-am să stau aşa toată 
noaptea, doar ca să te aştept pe tine?» Aşa îi spuneam: «Stai 
să-ţi spun eu ce-am să fac», îi spuneam. Şi zăceam acolo cu 
paiele alea rîzînd de mine şi mă zbăteam în faţa miîinii lui şi 
mă gîndeam la ce-am să-i spun. li vorbeam cum vorbeşte 
profesorul la şcoală, şi pe urmă eu eram o profesoară la şcoală 
ŞI era unul mic şi negru ca un băiat negru, cam așa ceva, şi eu 
eram profesoară. Pentru că spuneam: «Câţi ani am?» Şi tot eu 
spuneam: «Am patruzeci şi cinci de ani». Aveam părul cărunt 
și ochelari şi eram mare de tot acolo unde sînt femeile. Eram 
îmbrăcată într-un taior cenuşiu şi eu n-am putut niciodată să 
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port cenuşiu. Şi îi spuneam tăiorului ce-am să fac, şi el se tot 
întindea ca şi cum ar fi văzut mişcarea. 

„Pe urmă am spus: «Aşa nu e bine. Ar trebui să fiu 
bărbat». Aşa că eram un bărbat bătrîn, cu barbă albă și lungă 
şi pe urmă micuțul acela negru se făcea tot mai mic, tot mai 
MIC, şi eu spuneam: «Acum. Vezi acum. Acum sînt bărbat.» 
Pe urmă mă gîndeam că sînt bărbat şi, cum m-am gîndit la 
asta, s-a întîmplat. A făcut un fel de sunet ca un pocnet, ca un 
tub mic de cauciuc întors pe dos cu partea dinăuntru în afară. 
Fra rece, ca înlăuntrul gurii cînd ţi-o tii deschisă. O simţeam, 
şi eram întinsă, nemişcată, ca să mă rețin să nu rîd de cît de 
surprins avea să fie el. Simţeam cum zviîcnetul acela :continua 
în pantalonaşii mei înaintea miîinii lui şi eu zăcînd acolo şi 
încercînd să rîd de cît de surprins şi de furios avea să fie 
într-o clipă. Şi pe urmă, dintr-o dată, am adormit. Nici măcar 
n-am mai putut sta trează pînă i-a ajuns lui mîna acolo. Am 
adormit pur şi simplu. Nici nu mă mai simţeam zbătîndu-mă 
acolo, în fața miîinii lui, dar auzeam paiele. Nu m-am mai 
trezit pînă a venit femeia aia şi m-a dus la cuibar.“ 

La plecare, Miss Reba îi spuse: „Aş vrea s-o duci dincolo 
şi să n-o mai laşi să se întoarcă. I-aş găsi eu rudele dacă aş şti 
cum să fac. Dar dumneata ştii cum... Moare sau ajunge la azil 
într-un an, dacă o tot duc aşa el şi cu ea acolo în cameră. E 
ceva ciudat aici pe care nu l-am descoperit încă. Poate că ea e 
de vină. Ea n-a fost născută pentru o viaţă ca asta. Trebuie să 
te naşti pentru asta aşa cum trebuie să te naşti să fii măcelar 
sau frizer, cred. Nimeni n-ar vrea să fie așa ceva doar pentru 
bani sau ca să se distreze.“ 

„Mai bine ar fi pentru ea să moară în noaptea asta“, se 
gîndea Horace, mergînd mai departe. „Şi pentru mine“. Se gîn- 
dea la ea, la Popeye, la femeie, la copil, la Goodwin, cu toţii 
într-o singură cameră goală, letală, iminentă şi profundă; un 
singur moment confuz între indignare şi surpriză. „Şi eu, şi 
eu“ — gîndindu-se cum asta ar fi fost singura soluţie. Scoasă, 
cauterizată din coapsele tragice ale lumii. „Și eu, şi eu, acum 
că sîntem izolați cu totii“ — gîndindu-se la un vînt blind, 
întunecos, suflînd prin coridoarele lungi ale somnului; zăcînd 
sub un acoperiş scund, paşnic, în sunetul lung al ploii; răul, 
nedreptatea, lacrimile. La capătul unei alei erau două siluete, 
fată în faţă, fără să se atingă; bărbatul rostind cu vocea scăzută 
un şir de epitete obscene în şoaptă mîngîietoare, femeia 
nemişcată în faţa lui, cuprinsă ca de o sfirşeală îngîndurată de 
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extaz voluptuos. „Poate că într-o singură clipă înțelegem cu 
adevărat, recunoaştem că există un desen logic al răului, că 
murim“, se gîndea el, gîndindu-se la expresia pe care o văzuse 
odată în ochii unui copil mort şi ai altor morţi; indignarea 
rece, disperarea înspăimîntată pierind, lăsînd doi globi oculari 
goi, în care lumea nemișcată pîndea adîncă în miniatură. 

Nici măcar nu se mai întoarse la hotel. Se duse la gară. 
Putea să ia un tren la miezul nopţii. Bău o ceaşcă de cafea şi 
imediat îşi dori să n-o fi băut, căci îi rămase ca un ghem cald 
în stomac. Trei ore mai tîrziu, cînd cobori la Jefferson, o mai 
simţea încă acolo, nemistuită. Se îndreptă spre oraş şi traversă 
piaţa pustie. Se gîndea la cealaltă dimineaţă cînd mai trecuse 
prin ea. Era ca şi cînd n-ar fi existat nici un timp trecut între 
aceste două dăţi; aceleaşi mişcări ale ceasului luminat, aceleași 
umbre vultureşti în praguri; ar fi putut fi aceeași dimineaţă şi 
el tocmai ar fi străbătut piaţa şi s-ar fi întors acum; totul într- 
un vis plin de umbre coşmareşti — îi trebuiseră patruzeci și trei 
de ani ca să le născocească — concentrate într-un ghemotoc 
cald, dur, în stomac. Deodată începu să meargă mai repede, în 
vremea asta cafeaua zgîltîindu-i-se ca o piatră caldă, grea, 
înlăuntru. | 

Inaintă liniştit pe alee începînd să simtă mireasma capri- 
forului de la gard. Casa era în întuneric, tăcută, ca şi cînd ar fi 
fost izolată în spaţiu de refluxul tuturor vremurilor. Insectele 
îşi reduseseră tîrîitul la o constantă joasă, monotonă, pretutin- 
deni, nicăieri, epuizate, ca şi cînd sunetul lor ar fi fost agonia 
chimică a unei lumi lăsate goale şi muribunde mai presus de 
limita fluxului în care trăia și respira. Luna se înălțase dea- 
supra, dar fără lumină; pămîntul era întins sub ea, fără întune- 
cime. Deschise uşa şi-şi pipăi drumul prin cameră pînă la 
comutator. Vocea noptii — insecte, orice ar fi fost — îl urmase 
în casă; ştiu dintr-o dată că era fricțiunea aceea a pămîntului 
în jurul axei sale apropiindu-se de momentul cînd trebuia să se 
hotărască dacă să se învirtească mai departe sau să rămînă 
pentru totdeauna nemișcat, o minge nemișcată în spaţiul treptat 
răcindu-se, dincolo de care se învîrtejea mirosul dens de capri- 
foi ca un fum rece. 

Găsi lampa şi o aprinse. Fotografia era pe comodă. O 
ridică. Inchisă în cadrul îngust al ramei care lipsea, faţa Mi- 
cuţei Belle visa cu aerul acela de dulce clarobscur. Comu- 
nicîndu-i-se fotografiei o anume calitate a luminii sau poate un 
tremur mărunt al mîinilor lui, propria lui răsuflare, chipul 
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părea să-i respire în palme într-o apă puţin adîncă de lumină, 
sub încetele, fumuriile limbi ale caprifoiului invizibil. Aproape 
de ajuns de palpabilă ca să fie văzută, mireasma umplea 
camera şi chipul mic părea să se cufunde într-o langoare 
voluptuoasă, şi mai neclar, pierind, lăsîndu-i pe retină o urmă 
blîndă şi evanescentă ca o invitaţie și o făgăduinţă voluptuoasă 
ŞI o afirmație tainică asemenea unei miresme. 

Apoi își dădu seama ce însemna senzaţia aceea pe care o 
avea în stomac. Puse fotografia jos în grabă şi se îndreptă spre 
camera de baie. Deschise uşa în fugă şi pipăi după lumină. 
Dar nu avu vreme s-o găsească şi se aruncă înainte şi izbi 
lavaboul şi se aplecă peste braţele împreunate în vreme ce 
paiele scoteau un zgomot oribil sub coapsele ei. Zăcînd acolo 
cu capul uşor ridicat, cu bărbia îngustă, ca o figură luată de pe 
un crucifix, ea văzu cum ceva negru şi furios iese urlînd din 
trupul ei palid. Era legată goală, întinsă pe spate, într-o maşină 
joasă mergînd în mare viteză printr-un tunel negru, întuneci- 
mea revărsîndu-se în şuviţe ţepene pe deasupra, cu un răget 
metalic de roți în urechi. Automobilul ţişnea concret din tunel 
pe o pantă care urca îndelung, pieziş, întunericul de deasupra 
fiind acum bălțat de atenuări paralele de foc viu, într-un 
crescendo asemenea unei respiraţii reținute, un interval în care 
ea simţea că se leagănă uşoară și leneşă în nimicnicie plină de 
nenumărate puncte palide de lumină. Mult sub ea auzea 
zgomotul mînios, slab, al paielor. 


XXIV 


PRIMA DATĂ CÎND TEMPLE se duse pînă la capul scărilor, 
pupilele lui Minnie se rostogoliră din penumbra prăfoasă de 
alături de uşa lui Miss Reba. Sprijinindu-se încă o dată de ușa 
zăvorită, Temple o auzi pe Miss Reba tirudindu-se să urce 
scara și bătînd. Temple se sprijinea tăcută de ușă, în timp ce 
Miss Reba gîfiia şi icnea de cealaltă parte a ei, cu un amestec 
de linguşeală şi ameninţare. Ea nu scoase nici un sunet. După 
o vreme, Miss Reba cobori îndărăt pe scări. 
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Temple se îndepărtă de uşă şi se opri în mijlocul camerei, 
bătîndu-şi mîinile una de alta fără zgomot, cu ochii negri pe 
fața lividă. Purta o rochie de stradă, pălărie. Işi scoase pălăria 
şi o aruncă într-un colţ şi se duse şi se aruncă cu faţa în jos pe 
pat. Patul nu fusese făcut. Masa de alături era plină cu mucuri 
de ţigară, podeaua de lîngă ea presărată cu scrum. Perna 
alunecată într-o parte era pătată şi cu găuri cafenii. Deseori 
noaptea ea se trezea cu mirosul de tutun în nări şi vedea 
ochiul unic rubiniu acolo unde trebuia să fie gura lui Popeye. 

Era către mijlocul dimineţii. O rază subțire de lumină 
cădea de după jaluzeaua trasă la fereastra dinspre sud, aşter- 
nîndu-se peste: pervaz şi apoi pe podea într-o dîră îngustă. In 
casă era o tăcere deplină şi se simţea acea respiraţie istovită pe 
care o avea la mijlocul dimineţii. Din cînd în cînd trecea cîte 
o maşină pe strada de dedesubt. 

Temple se întoarse pe o parte. Cînd făcu asta văzu unul 
dintre nenumăratele costume negre ale lui Popeye aruncat pe 
un scaun. Rămase aşa întinsă privindu-l o vreme, apoi se 
ridică și smulse de acolo hainele și le azvîrli într-un colţ unde 
era și pălăria. Într-un alt colţ era o nişă improvizată, în dosul 
unei perdele colorate. Cuprindea vestminte: de toate felurile şi 
toate noi. Le smulse cu gesturi furioase și le azvîrli după 
costum şi după un șir de pălării pe care le luă de pe o etajeră. 
Acolo mai atîrna şi un alt costum al lui Popeye. Il azvîrli jos. 
În spatele lui, agăţat într-un cui, era un pistol automat într-un 
toc de mătase impermeabilă. Îl luă binişor și scoase pistolul şi 
rămase cu el în mînă. După o vreme se îndreptă spre pat şi îl 
ascunse sub pernă. 

Masa de toaletă era plină cu tot felul de lucruri, perii şi 
oglinzi, de asemenea noi; sticluțe şi borcănaşe cu forme deli- 
cate şi ciudate, cu etichete franţuzeşti. Una cîte una le strînse 
şi le aruncă în colţ cu bufnete surde şi zgomote de sticlă 
spartă. Printre ele era o poşetă de platină; o împletitură zveltă 
de metal deasupra licăririi portocalii, blînde, a bancnotelor. 
Aceasta le urmă celorlalte lucruri în colţ şi ea se întoarse în 
pat şi se lungi cu faţa în jos într-un aer tot mai dens de 
miresme scumpe. 

La amiază Minnie bătu la uşă. „Uite-ţi masa.“ Temple nu 
se mişcă. „i-o las aici pe podea. O iei cînd vrei.“ Pașii ei se 
îndepărtară. Temple nu se mișcă. 

Incet, dîra de lumină de soare alunecă pe podea; partea 
dinspre vest a cadrului ferestrei era acum în umbră. Temple se 
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ridică în capul oaselor, cu capul întors într-o parte ca și cînd 
ar fi ascultat, împletindu-şi cu gesturi îndemînatece, din 
obişnuință, părul. Se ridică încet şi se duse la uşă şi ascultă 
iarăşi. Apoi o deschise. Tava era aşezată pe podea. Păşi peste 
ea și se duse spre scară şi privi peste balustradă. După o 
vreme o desluşi pe Minnie aşezată pe un scaun în hol. 

„Minnie“, spuse ea. Minnie îşi zvicni capul în sus; iarăşi 
Ochii i se rostogoliră albi. „Adu-mi ceva de băut“, spuse 
Temple. Se reîntoarse în cameră. Aşteptă cincisprezece minute. 
Trînti uşa, apoi, pe cînd bocănea furioasă coborînd scările, 
Minnie apăru în hol. 

„Da, vă rog“, spuse Minnie. „Miss Reba zice că... Noi nu 
mai avem nimic...“ Se deschise uşa camerei lui Miss Reba. 
Fără să-şi ridice privirile spre Temple, ea îi spuse ceva lui 
Minnie. Minnie vorbi din nou cu voce tare. „Da, vă rog, foarte 
bine. Îţi aduc imediat.“ 

„Ai face bine“, spuse Temple. Se întoarse şi se opri în 
spatele uşii pînă o auzi pe Minnie urcînd pe scări. Temple 
întredeschise puţin uşa. 

„N-ai de gînd să mănînci?“ spuse Minnie împingînd în 
uşă cu genunchiul. Temple ţinea de uşă. 

„Unde e?“ întrebă ea. 

„Nici nu ţi-am făcut curat în cameră azi-dimineaţă“, 
spuse Minnie. 

„Dă-l încoace“, spuse Temple întinzîndu-şi mîna prin 
crăpătura ușii. Luă paharul de pe tavă. 

„Mai bine vezi ca ăsta să fie ultimul“, spuse Minnie. 
„Miss Reba zice că n-ai să mai capeţi... Ce te porți aşâ cu el? 
După toţi banii pe care i-a cheltuit cu tine, ar trebui să-ți fie 
ruşine. E şi el un omule acolo, drăguţ, chiar dacă nu-i vreun 
John Gilbert, şi cum îşi mai cheltuieşte banii cu tine...“ 
Temple închise uşa şi trase zăvorul. Bău ginul şi trase un 
scaun lîngă pat şi îşi aprinse o ţigară şi se aşeză cu picioarele 
pe pat. După o vreme mută scaunul la fereastră şi ridică 
jaluzeaua puțin ca să vadă în stradă, jos. Îşi aprinse altă țigară. 

La ora cinci o văzu pe Miss Reba ieşind, în rochia neagră 
de mătase şi cu pălăria înflorată, şi luînd-o de-a lungul străzii. 
Sări în picioare şi îşi scoase pălăna din droaia de vestminte 
din colț şi și-o puse pe cap. La uşă se întoarse şi se duse 
îndărăt în colț şi scoase poşeta de platină şi cobori scările. 
Minnie era în hol. 
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„iti dau zece dolari“, spuse Temple. „Nu lipsesc nici zece 
minute“. 

„Nu pot, Miss Temple. Mă costă slujba dacă află Miss 
Reba şi pe deasupra ŞI gitu’ dacă află domnu’ Popeye.“ 

„Îţi jur că sînt înapoi în zece minute. Îți jur că mă întorc. 
Douăzeci de dolari.“ 

„Să faci bine să te întorci“, spuse Minnie deschizînd uşa. 
„Dacă nu eşti îndărăt în zece minute, nici eu n-am să mai fiu.“ 

Temple deschise uşa marchizei şi privi afară. Strada era 
pustie, cu excepţia unui taxi la marginea trotuarului, peste 
drum, şi a unui bărbat cu șapcă stînd într-o uşă, alături. Porni 
pe stradă, mergînd repede. La colţ o ajunse din urmă o 
maşină, încetinind, şoferul privind-o întrebător. Ea intră într-o 
băcănie din colţ şi se îndreptă spre cabina telefonică din fund. 
Apoi se întoarse spre casă. Cînd dădu colțul îl văzu pe 
bărbatul cu şapcă rezemat de uşă. Intră în marchiză. Minnie îi 
deschise uşa. 

„Mulţumesc lui Dumnezeu“, spuse Minnie. „Cînd am 
văzut mașina aia că porneşte, mă pregăteam să- mi fac baga- 
jele. Dacă n-ai să spui nimic, îți mai dau ceva de băut.“ 

Cînd Minnie îi aduse ginul, Temple începu să-l bea. Îi 
tremura mîna și pe faţa ei era un fel de exaltare cînd se opri 
în spatele uşii, ascultînd, cu paharul în mînă. Am să am nevoie 
de el mai tîrziu, îşi spuse. Am să am nevoie de mai mult decît 
atît. Acoperi paharul cu o farfurioară şi-l ascunse cu grijă. 
Apoi scormoni în grămada de vestminte din colţ şi găsi o 
rochie de dans şi o scutură şi o atîrnă la loc în nişă. Se uită la 
celelalte lucruri o clipă, dar apoi sc intoarse în pat şi se lungi 
iarăşi. Deodată se ridică în capul oaselor și trase scaunul lîngă 
pat şi se aşeză, cu picioarele peste patul nefăcut. In timp ce 
lumina zilei murea încet în cameră, ea rămase aşezată, fumînd 
țigară după ţigară, ascultînd toate zgomotele de pe scară. 

La şase și jumătate, Minnie îi aduse mîncarea. Pe tavă 
era un alt pahar cu gin. „Miss Reba ţi l-a trimis pe ăsta“, 
spuse. „Zice că cum te simți?“ 

„Spune-i că foarte bine“, spuse Temple. „Am să fae o 
baie şi pe urmă mă culc, spune-i.“ 

Cînd Minnie plecă, Temple turnă cele două pahare 
într-unul mare şi privi cu ochii strălucitori paharul tremurîn- 
du-i în mini. Îl aşeză cu grijă deoparte și-l acoperi ŞI mîncă în 
pat. Cînd termină, aprinse o ţigară. Mişcările îi erau tremurate, 
smucite; fuma repede, mişcîndu-se prin cameră. Se opri un 
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moment la fereastră, cu jaluzeaua trasă în lături, pe urmă o 
lăsă să cadă la loc şi se întoarse iarăşi spre cameră, pîndin- 
du-şi răsfrîngerea în oglindă. Se întoarse în faţa ei, privin- 
du-se, pufăind din ţigară. 

Aruncă ţigara în spatele ei, către cămin şi se duse la 
oglindă şi se pieptănă. Trase perdeaua în lături şi scoase rochia 
şi o întinse pe pat şi se reîntoarse şi deschise un sertar al 
comodei și luă de acolo un alt vestmînt. Se opri cu vestmâîntul 
acela în mînă, apoi îl puse la loc şi închise sertarul şi apucă 
repede rochia şi o atîrnă la loc în nişă. O clipă mai tîrziu se 
trezi mergînd de colo-colo prin cameră, cu o altă țigară 
arzîndu-i în mînă, fără să-şi fi adus aminte că o aprinsese. O 
aruncă şi se duse la masă şi-şi privi ceasul şi-l sprijini de 
pachetul de ţigări astfel ca să-l poată vedea din pat şi se 
întinse. Cînd făcu asta, simţi pistolul sub pernă. Il scoase de 
acolo şi îl privi, pe urmă îl strecură sub şold şi rămase 
nemişcată, cu picioarele întinse, cu mîinile împreunate la 
ceafă, cu ochii zvîcnindu-i în puncte mici, negre, la fiecare 
zgomot de pe scară. 

La ora nouă se ridică. Luă iarăşi pistolul; după o clipă îl 
împinse sub saltea şi se dezbrăcă şi îşi puse un halat, o 
imitație de model chinezesc, presărat cu dragoni aurii şi flori 
de culoarea jadului şi stacojii şi ieşi din cameră. Cînd se în- 
toarse, părul îi atîrna ud în jurul feţei. Se duse la lavabou şi 
ridică paharul cel mare, îl ţinu în mâini, dar apoi îl lăsă 
la loc. 

Se îmbrăcă şi scoase sticluţele şi borcănaşele din colţ. 
Gesturile în faţa oglinzii îi erau furioase, dar meticuloase. Se 
duse spre lavabou şi ridică paharul, dar se opri iarăşi şi se 
duse din nou în colț şi-şi luă de acolo pardesiul şi se îmbrăcă 
Și puse poşeta de platină în buzunar şi se aplecă încă o dată în 
faţa oglinzii. Apoi se duse şi luă paharul şi sorbi ginul dintr-o 
înghiţitură şi ieşi din cameră în grabă. 

In hol ardea o singură lumină. Era gol. Auzea voci în 
camera lui Miss Reba, dar holul de jos era pustiu. Cobori 
grăbită şi tăcută şi ajunse la uşă. Credea că acolo, la uşă, 
aveau s-o oprească și se gîndi la pistol cu mult regret, aproape 
oprindu-se, ştiind că l-ar fi folosit fără nici o remuşcare, cu un 
fel de plăcere. Sări la uşă şi trase de zăvor, cu capul întors 
peste umăr. 

Se deschise. leşi repede afară şi trecu de uşa marchizei şi 
alergă pe alee şi ieşi pe poartă. Cînd ieşea, o maşină care 
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aluneca încet pe lîngă trotuar se opri lîngă ea. Popeye era la 
volan. Fără să fi părut că ar fi făcut vreun gest, portiera se 
deschise. Nu se mişcă, nu scoase nici un cuvînt. Şedea doar 
acolo, cu pălăria înclinată puţin pieziş pe o parte. 

„Nu vreau!“ *spuse Temple. „Nu vreau!“ 

El nu făcu nici un gest, nu scoase nici un sunet. Ea se 
apropie de maşină. 

„Nu vreau, îţi spun!“ Apoi strigă ascutit: „Ţi-e încă de 
el! Ţi-e frică!“ 

„Eu îi dau o şansă“, spuse el. „Te duci îndărăt în casă 
sau urci în maşina asta?“ | 

„Ţi-e frică!“ 

„Eu îi dau o şansă“, spuse el cu vocea lui rece, slabă. 
„Haide. Decide-te.“ 

Ea se aplecă spre el punîndu-i mîna pe braţ. „Popeye“, 
spuse ea; „tăticule.“ Braţul lui se simţea firav, nu mai gros 
decît al unui copil, mort şi dur și uşor ca un băț. 

„Nu-mi pasă ce faci“, spuse el. „Dar fă ceva. Haide.“ 

Ea se aplecă spre el, cu mîna pe braţul lui. Apoi urcă în 
maşină. „N-ai s-o faci. Ţi-e frică s-o faci. El e mai bărbat 
decît tine.“ 

El se aplecă şi închise ușa maşinii. „Unde?“ spuse el. „La 
Grotto?“ 

„El e mai bărbat decît tine!“ spuse Temple strident. „Iu 
nici măcar nu eşti bărbat! El ştie asta. Cine să ştie asta dacă 
nu el?“ Maşina pornise. Ea începu să ţipe la el. „Tu, bărbat, 
un bărbat rău şi curajos, cînd nu eşti în stare nici măcar... 
Cînd a trebuit să aduci un bărbat adevărat ca să... Şi stai acolo 
aplecat peste pat, gemînd şi cu bale la gură ca un... Nu m-ai 
putut păcăli decît o singură dată, nu-i aşa? Nu-i de mirare că 
mi-a curs atîta sînge și...“ Mîna lui o pocni peste gură, dură, 
cu unghiile intrîndu-i în carne. Cu cealaltă mînă conducea 
maşina cu viteză nebunească. Cînd treceau pe sub felinare, ea 
îl vedea cum o priveşte pe cînd se zbătea, trăgîndu-l de mînă, 
scuturîndu-şi capul încolo şi încoace. 

Incetă să se mai zbată, dar continua să-şi zvîcnească 
într-o parte şi într-alta capul, trăgînd de mîna lui. Un deget al 
lui, cu un inel gros, îi ţinea buzele întredeschise, și vîrful 
degetelor îi pătrundeau în obraz. Cu cealaltă mînă conducea 
maşina cu mişcări zvicnite prin aglomeraţia străzii, dînd buzna 
peste alte maşini pînă cînd ele îl evitau cu frînele scrîşnind, 
trecînd ca fulgerul fără să îi pese pe la răspîntii. Odată un 
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polițist strigă la ei, dar el nici măcar nu-şi întoarse capul 
într-acolo. 

Temple începu să geamă, icnind sub mîna lui, îmbălîn- 
du-i degetele. Inelul era ca un instrument de dentist; nu-și 
putea închide gura să înghită. Cînd îşi retrase mîna, îi simţea 
amprenta rece pe falcă. Îşi duse mîna într-acolo. 

„Mi-ai rănit gura“, scîncea. Se apropiau de periferia 
oraşului, vitezometrul arătînd cincizeci de mile. El îşi tinea 
pălăria pieziş peste profilul delicat. Ea îşi mîngîia falca. Casele 
făceau acum loc unor terenuri largi, întunecate, din care se 
ridicau pe neaşteptate fantomatice firme de agenţi şi reclame, 
cu un fel de tristă siguranță de sine. Intre ele atîrnau în 
întunericul rece, pustiu, lumini scunde, depărtate, licărind ca 
nişte licurici. Ea începu să plîngă încet, simțind ginul dublu, 
rece, înlăuntrul fiinţei. „Mi-ai rănit gura“, 'spuse cu o voce 
mică şi slabă, plină de compătimire față de sine însăşi. Işi 
masă falca acum cu gesturi temătoare, apăsînd tot mai tare 
pînă simți un zvîcnet răspunzîndu-i. „Are să-ţi pară rău de 
asta“, spuse cu voce înăbușită. „Cînd îi spun lui Red. N-ai 
vrea să fii tu Red? N-ai vrea? N-ai vrea să poți să faci şi tu ce 
face el? N-ai vrea să fie el ăla care să stea şi să se uite în 
locul tău?“ 

Intrară la Grotto, trecînd de-a lungul unui perete acoperit 
de draperii, din spatele căruia veneau frînturi de muzică. Ea 
sări jos în vreme ce el încuia portiera și urcă scările în goană. 
„Ţi-am dat o şansă“, spuse ea. „Tu m-ai adus aici. Nu ţi-am 
cerut eu să vii.“ _ 

Se duse la vestiar. Işi examină faţa în oglindă. „La 
dracu'“ spuse, „n-a lăsat nici măcar un semn“, trăgînd în sus 
ŞI în jos de carnea din jurul gurii. „Rît mic“, spuse, uitîndu-se 
atentă la răsfrîngerea ei. Adăugă o expresie vesel obscenă, care 
avu efectul unei replici de papagal, rostită cu detaşare. Işi 
fardă iarăşi buzele. Intră o altă femeie. Îşi examinară una alteia 
vestmintele cu priviri scurte, ascunse, reci, atotcuprinzătoare. 

Popeye se oprise în picioare la uşa sălii de dans, cu o 
țigară între degete. 

„Eu ţi-am dat o şansă“, spuse Temple. „Nu erai obligat 
să vii.“ 

„Eu nu joc pe şanse“, spuse el. 

„Odată ai jucat“, spuse Temple. „Şi-ţi pare rău? Mda?“ 

„Haide“, spuse el, împingînd-o cu mîna din spate. Ea era 
pe punctul să treacă pragul cînd se întoarse şi-l privi, ochii le 
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erau aproape la acelaşi nivel; apoi mîna ei zvicni spre 
subsuoara lui. El o apucă de încheietură; cealaltă mînă a ei 
zvicni spre el. El o prinse şi pe aceasta în mîna lui moale, 
rece. Se priveau în ochi, gura ei era deschisă și petele de ruj i 
se întunecau încet pe faţă. 

„Eu ţi-am dat o şansă acolo, în oraş“, spuse el. „lu ai 
acceptat-o." 

Din spatele ei, muzica vibra colorată, evocatoare; 
încărcată de tropote de picioare dansînd, de isteria voluptuoasă 
a mușchilor încălzind mirosul de trupuri, de sînge. „O, Doam- 
ne; o, Doamne“, spuse ea abia mişcînd din buze. „Mă duc. Mă 
duc îndărăt.“ 

„Ţi-ai acceptat şansa“, spuse el. „Haide.“ 

In încleştarea lui, mîinile ei schiţau gesturi dezordonate 
spre haina bărbatului care era exact atît de departe cît să n-o 
ajungă cu degetele. El o întorcea încet spre uşă, ea ţinîndu-şi 
mai departe capul întors. „Să îndrăznești numai!“ strigă ea. 
„Să îndrăzneşti...“* Mîna lui se lăsă pe ceafa ei, cu degetele ca 
de oţel, dar reci şi uşoare ca aluminiul. Ea îşi auzea vertebrele 
frecîndu-se uşor şi vocea lui, rece şi liniştită. 

„Haide.“ 

Ea aprobă din cap. Apoi dansau. Ea îi simţea încă mîna 
pe ceafă. Peste umăr aruncă o ochire rapidă prin încăpere, 
trecîndu-și privirea de la o faţă la alta din grupul de dansatori. 
Dincolo de o arcadă joasă, într-o altă încăpere, era un grup în 
picioare, la o masă de joc. Ea se întorcea într-o parte şi 
într-alta încercînd să vadă feţele celor din grup. 

Pe urmă îi văzu pe cei patru bărbaţi. Erau aşezaţi la o 
masă de lîngă uşă. Unul dintre ei mesteca gumă; întreaga parte 
de jos a feţei lui părea presărată cu dinți de o albeaţă şi o 
mărime incredibile. Cînd îi văzu, îl întoarse pe Popeye cu 
spatele spre ei, căutînd să se împingă, amîndoi, spre uşă din 
nou. Iarăşi privirea hăituită îi trecu de la o faţă la alta, în 
înghesuiala de acolo. l 

Cînd privi din nou, doi dintre bărbați se ridicaseră. Se 
apropiau. Ea îl împinse pe Popeye în calea lor, ţinîndu-l încă 
întors cu spatele la ei. Bărbații se opriră şi încercară să treacă 
pe lîngă ea; din ngu ea îl împinse pe Popeye în calea lor. 
Incerca să-i spună ceva, dar îi era gura îngheţată. Era ca şi 
cum încerca să culeagă de pe jos un ac cu degetele înţepenite. 
Dintr-o dată se simţi ridicată cu totul pe sus, şi braţele lui 
Popeye erau uşoare şi ţepene ca de aluminiu. Se clătină 
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izbindu-se de perete şi-i urmări pe cei doi bărbaţi ieşind din 
încăpere. N 

„Mă-ntorc acasă“, spuse ea. „Mă-ntorc acasă.“ Incepu să 
rîdă strident. 

„Taci din gură“, spuse Popeye. „Vrei să taci odată din 
gură?“ Ă 

„Dă-mi ceva de băut“, spuse ea. Îi simţea mîna; şi picioa- 
rele îi erau reci, ca şi cînd nu ar mai fi fost ale ei. Erau 
aşezaţi la o masă. La două mese mai departe, bărbatul acela 
mesteca încă, cu coatele pe tăblia mesei. Cel de-al patrulea 
şedea răsturnat în scaun, fumînd, cu haina încheiată la piept. 

Vedea nişte miîini; una cafenie într-o mînecă albă, una 
albă, pătată, pe sub o manşetă murdară, așezînd sticle pe masă. 
Fa avea un pahar în mînă. Bău, înecîndu-se; cu paharul în 
mînă îl văzu pe Red oprit în uşă, în haină cenușie şi cu o 
lavalieră cu picăţele. Arăta ca un student şi se uita în jur prin 
cameră pînă o văzu pe ea. Privi spre ceafa lui Popeye, apoi o 
privi pe ea cum şedea cu paharul în mînă. Cei doi bărbaţi de 
la masa cealaltă nu se mişcaseră. Vedea mişcarea uşoară, 
continuă, a urechilor unuia dintre ei cînd mesteca. Incepu 
muzica. 

Il ţinea pe .Popeye cu spatele la Red. El o privea încă, 
aproape cu un cap mai înalt decît oricare dintre ceilalți. 
„Haide“, spuse ea în urechea lui Popeye, „dacă vrei să 
dansezi, dansează." 

Mai bău un pahar. Dansau din nou. Red dispăruse. Cînd 
se opri muzica, bău încă un pahar. Nu avu nici un efect. 
Rămiînea doar ceva cald şi dur înlăuntrul ei. „Haide“, spuse ea, 
„nu te opri“. Dar el nu voia să se ridice în picioare şi ea 
rămase aplecată spre el, cu muşchii crispîndu-i-se şi zvîcnin- 
du-i de epuizare şi spaimă. Incepu să rînjească la el. „Pretinzi 
că eşti bărbat, bărbat dur, rău, şi laşi o femeie să te danseze 
pînă nu mai poți.“ Pe urmă faţa i se goli de sînge, i se făcu 
mică şi ascuţită şi sinceră; vorbea ca un copil, cu o disperare 
sobră. „Popeye.“ El şedea cu mîinile pe masă, răsucindu-şi o 
țigară între degete, cu al doilea pahar cu gheaţă topindu-i-se în 
faţă. Ea îşi puse mîna pe umărul lui. „Tăticule“, spuse ea. 
Mişcîndu-se astfel încît să nu fie văzuţi dit: |.. 'ăpere, mîna ei 
aluneca spre subsuoara lui, atingînd mâne m'i pistolului plat. Era 
acolo țeapăn în strînsura moartă a braţului şi a toracelui lui. 
„Dă-mi-l mie“, șopti ea. „Tăticule. Tăticule.“ Işi rezemase 
coapsa de umărul lui, mîngîindu-i braţul cu șoldul. „Dă-mi-l 
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mie, tăticule“, şopti. Deodată mîna ei începu să-i alunece peste 
trupul lui într-un gest rapid, ascuns, pe urmă se trase îndărăt 
într-un reflex de repulsie. „Am uitat“, şopti ea; „n-am vrut... 
nu Voiam...“ 

Unul dintre bărbaţii de la cealaltă masă șuieră o dată 
printre dinţi. „Stai jos“, spuse Popeye. Ea se aşeză. Îşi umplu 
paharul, urmărindu-şi mîinile în timp ce făceau gestul. Apoi 
văzu colțul hainei cenușii. Are un nasture rupt, se gîndea 
prosteşte. Popeye nu se mişcase. 

„Dansezi?" spuse Red. 

Işi ţinea capul plecat, dar nu se uita la ea. Era întors 
puţin, cu faţa spre cei doi bărbați de la masa cealaltă. Popeye 
tot nu se mișcase. Pipăia delicat capătul țigării, scuturînd 
tutunul. Apoi îşi puse ţigara în gură. 

„Nu dansez“, spuse Temple printre buzele ei reci. 

„Nu?“ spuse Red. O spuse pe un ton calm, fără să se 
mişte; „Ce mai face băiatul?“ 

„Bine“, spuse Popeye. Temple privea cum aprinde un 
chibrit, vedea flacăra diformă prin pahar. „Ai băut destul“, 
spuse Popeye. Mîna lui îi luă paharul de la buze. ÎI privi cum 
îl turna în găleata cu gheaţă. Muzica reîncepu. Ea ședea 
uitîndu-se liniștită prin cameră. Incepu să susure o voce vagă 
în urechea ei, pe urmă Popeye o apucă de încheietură, scutu- 
rînd-o, şi descoperi că avea gura deschisă și înțelese că trebuie 
să fi scos vreun sunet oarecare. „Taci acuma“, spuse el. „Mai 
poţi să mai bei unul.“ Ii turnă băutura în pahar. 

„Nici n-am simțit ce-am băut“, spuse ea. El îi dădu 
paharul. Ea bău. Cînd puse paharul jos, își dădu seama că era 
beată. Avea impresia că era beată de mult. Se gîndea că poate 
1 se rupsese filmul şi poate deja se întîmplase. Se auzi 
spunînd: „Sper că s-a întîmplat. Sper că s-a întîmplat“. Pe 
urmă crezu chiar că se întîmplase şi fu copleșită de o senzație 
de lipsă şi de dorinţă fizică. Se gîndea; „Nu are să mai fie 
niciodată“, și plutea ameţită, simțind o jale dureroasă şi o 
dorinţă erotică, eîndindu-se la trupul lui Red, privindu-şi mîna 
cum ţine sticla goală peste pahar. 

„Al băut tot“, spuse Popeye. „Ridică-te acum. Dansează 
să-ți treacă.“ Dansaţă iarăşi. Ea se mișca ţeapănă şi languroasă 
cu ochii deschişi, iar fără să vadă nimic; trupul i se lăsă 
condus de ritmul muzicii fără să audă o vreme melodia. Pe 
urmă îşi dădu seama că orchestra cînta acelaşi cîntec ca atunci 
cînd Red îi ceruse să danseze cu el. Dacă era aşa, atunci nu se 
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putea să se fi întîmplat. Simti un val uriaş de uşurare. Nu era 
prea tîrziu; Red era încă viu; simţea valuri lungi, 
cutremurătoare, de dorinţă fizică trecîndu-i peste trup, făcînd 
să-i piară culoarea de pe buze, să i se înfunde ochii în orbite 
într-o ameţeală cutremurată. 

Erau la masa de joc cu zaruri. Se auzi pe sine însăşi 
strigînd la zaruri. Le arunca şi cîştiga; fisele se adunau în faţa 
ei, pe cînd Popeye le trăgea conducîndu-i jocul, corectîndu-i-l 
cu vocea lui moale, certăreaţă. Era în picioare alături de ea, 
mai scund decît ea. 

El avea acum paharul cu zaruri. Ea era în picioare alături 
de el, vicleană, simțind dorința cum o străbătea valuri după 
valuri, împletită cu muzica şi cu mirosul propriului ei trup. Se 
linişti. Se dădu infinitezimal de încet la o parte pînă cînd 
altcineva îi luă locul. Pe urmă străbătu încăperea mergînd 
repede şi cu grijă către uşă, dansatorii, muzica învîrtindu-se 
încet în jurul ei într-un val strălucitor, imens. Masa la care 
fuseseră cei doi bărbaţi era goală acum, dar ea nici nu se mai 
uită într-acolo. Intră pe coridor. Un chelner îi ieși înainte. 

„Cameră“, spuse ea. „Repede.“ 

Camera cuprindea o masă şi patru scaune. Chelnerul 
aprinse lumina şi se opri în uşă. Ea îşi zvicni mîna spre el; el 
leşi. Se sprijini de masă pe braţele încrucişate, privind ușa pînă 
cînd intră Red. 

Se îndreptă spre ea. Ea nu se mişcă. Ochii ei începură să 
devină tot mai întunecaţi, ridicîndu-i țeasta peste o semilună 
de alb, fără orbite, cu rigiditatea oarbă a ochilor unei statui. 
Incepu să spună „Ah-ah-ah-ah“ cu o voce pierdută, cu trupul 
arcuindu-i-se încet spre spate ca și cum ar fi fost supusă unei 
torturi delicioase. Cînd el o atinse, ea se destinse ca un arc, 
azvîrlindu-se asupra lui, cu gura căscată şi urîtă ca a unui 
pește muribund şi îşi frecă şoldurile de el. | 

El își eliberă faţa cu de-a sila. Cu şoldurile frecîndu-i-se 
mai departe de el, cu gura căscată şi buzele răsfrînte 'în afară, 
ea începu să vorbească. „Repede. Onunde. L-am părăsit. l-am 
spus. Nu-i vina mea. E vina mea? N-ai nevoie de pălărie şi 
nici eu. El a venit aici să te omoare, dar eu i-am spus că i-am 
dat o şansă. Nu a fost vina mea. Acum sîntem numai noi doi. 
Fără el să mai stea să se uite. Haide. Ce mai aştepţi?“ Işi 
încorda gura spre el, trăgîndu-i capul în jos, scoţind un geamăt 
ca un schelălăit. El îşi ţinea faţa într-o parte. „l-am spus că 
asta fac. l-am spus dacă mă aduci aici. «Ţi-am dat o şansă», 
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i-am spus. Şi acuma el i-a adus pe ăia aici să te omoare. Dar 
tie nu ţi-e frică. Nu-i aşa?“ 

„Ştiai asta cînd mi-ai telefonat?“ întrebă el. 

„Ce? El a zis că să nu te mai văd. A zis că te omoară. 
Dar m-a urmărit cînd am telefonat. L-am văzut. Dar tie nu ţi-e 
frică. El nici măcar nu-i bărbat, dar tu ești. Tu eşti bărbat. Tu 
eşti bărbat.“ Incepu să freamete lipindu-se de el, trăgîndu-l de 
cap, murmurîndu-i epitetul acela obscen, ca un papagal, cu 
saliva curgîndu-i palidă peste buzele fără sînge. „Ţi-e frică?“ 

„De prăpăditul ăsta drogat?“ Ridicînd-o pe sus, el se 
întoarse astfel ca să fie cu faţa spre ușă și-și eliberă mîna 
dreaptă. Fa nu părea să-şi fi dat seama că el se mişcase. 

„Te rog. Te rog. Te rog. Te rog. Nu mă mai face să 
aştept. Ard toată.“ 

„Bine. Tu du-te-n spate. Aşteaptă pînă-ui fac semn. Te 
duci în spate?“ 

„Nu mai pot să aştept. Trebuie. Ard toată, îţi spun.“ Se 
apăţase de el. Impreună se clătinau prin cameră spre uşă, el 
avînd grijă s-o ţină înspre dreapta lui; ea, într-o ameţeală 
voluptuoasă, inconştientă că se mișcau, agăţîndu-se de el ca şi 
cînd ar fi vrut să-l atingă cu toată suprafaţa trupului deodată. 
El se eliberă şi o împinse pe coridor. 

„Haide, du-te“, spuse el. „Vin și eu imediat.“ 

„Nu stai mult? Ard toată. Mor, îţi spun.“ 

„Nu. Nu stau mult. Du-te acum.“ 

Cînta muzica. Ea înaintă pe coridor clătinîndu-se puţin pe 
picioare. Se gîndea că se sprijină de pereți, cînd constată că de 
fapt dansa iarăşi; apoi că dansa cu doi bărbaţi deodată; pe 
urmă își dădu seama că nu dansa, ci se mişca spre uşă între 
bărbatul care mesteca gumă şi cel cu haina încheiată. Incerca 
să se oprească, dar ei o ţineau de subsuori; deschise gura să 
tipe, aruncînd o ultimă privire disperată prin camera care se 
rotea în jurul ei. _ 

„Ţipă tu“, spuse bărbatul cu haina încheiată. „Încearcă o 
singură dată.“ 

Red era la masa cu zaruri. Ea îi văzu capul întors, cu 
paharul în mîna ridicată. Cu el îi adresă un salut scurt, vesel. 
O văzu dispărînd pe uşă, între cei doi bărbaţi. Pe urmă privi 
scurt în jur, prin cameră. Faţa îi era liniştită, calmă, dar avea 
două linii albe sub nări şi fruntea îi era umedă. Scutură 
paharul şi aruncă zarurile. 

„Unsprezece“, spuse crupierul. 
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 „Lasă-le jos“, spuse Red. „Mai pasez de un milion de ori 
în noaptea asta.“ 

O ajutară pe Temple să urce în maşină. Bărbatul cu haina 
încheiată se aşeză la volan. Acolo unde terenul de parcare se 
unea cu aleea care ducea spre şosea, era staționată o maşină 
prelungă de turism. Cînd trecură pe lîngă ea, Temple văzu 
aplecîndu-se spre un chibrit ţinut în palme profilul delicat, 
coroiat, al lui Popeye, pe sub pălăria piezişă, aprinzîndu-şi 
ţigara. Chibritul zbură afară ca o stea muribundă în miniatură, 
pierind împreună cu profilul în întuneric, în iuţeala cu care ei 
trecură pe lîngă el. 


XX V 


MESELE FUSESERĂ ÎMPINSE la un capăt al estradei de 
dans. Pe fiecare era o faţă de masă neagră. Perdelele erau încă 
trase; o lumină densă, de culoarea somonului, se cernea prin 
ele. Chiar sub platforma orchestrei era așezat sicriul. Era unul 
scump: negru, cu mînere de argint, acoperit de o mulţime de 
flori. In jerbe şi coroane şi alte simboluri asociate ritualului 
funebru, florile păreau să se reverse în valuri simbolice peste 
sicriu şi peste estradă și peste pian, cu mirosul lor dens, 
apăsător. 

Proprietarul localului se mişca printre mese, stînd de 
vorbă cu cei veniţi pe măsură ce aceştia intrau şi-şi găseau 
locuri. Chelnerii negri, în cămăşi negre sub jachetele lor scro- 
bite, începuseră să treacă cu pahare şi sticle de bere nealco- 
olizată. Se mişcau cu o discreţie impresionantă şi cuviincioasă; 
de pe acum scena era intensă, cu un aer înăbuşit, macabru, 
puţin febril. 

Arcada dinspre sala de zaruri era drapată în negru. O 
pînză neagră era aşezată peste masa de zaruri pe care înce- 
puseră să se strîngă revărsările de forme ale florilor. Oamenii 
intrau mereu, bărbaţii în haine negre de o sobrietate cuviin- 
cioasă, alţii în culori mai deschise, în nuanțele luminoase ale 
primăverii, sporind atmosfera de paradox macabru. Femeile — 
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cele mai tinere — purtau şi ele culori deschise, iar pe cap 
pălării şi basmale; cele mai în vîrstă erau îmbrăcate în cenuşiu 
sobru și negru şi bleumarin, şi străluceau de diamante; siluete 
de matroane semănînd cu gospodinele în excursiile de dumi- 
nică după-amiază. 

Camera începuse să zumzăie de vorbe stridente şi de 
şoapte. Chelnerii se mişcau cu tăvi înalte, precare, cu jachetele 
lor albe şi cămășile negre semănînd cu negativele unor 
fotografii. Proprietarul trecea pe la mese cu capul lui chel, cu 
un diamant uriaş la cravata neagră, urmat de debarasor, un 
bărbat gras, muşchiulos, cu capul ca o ghiulea şi cu smochin- 
gul care părea pe punctul să-i plesnească în spate, ca o go- 
goaşă de mătase. 

Intr-o sufragerie-separeu, la o masă drapată în negru, era 
un bol imens cu punci în care pluteau gheaţă şi felii de fructe. 
Alături era un bărbat gras într-un costum diform verzui, din 
mînecile căruia nişte manşete murdare cădeau peste mîinile cu 
unghii înnegrite. Gulerul pătat îi era răsucit la gît în cute moi, 
legat cu o cravată neagră, soioasă, cu un ac cu imitație de 
rubin. Faţa îi strălucea de grăsime şi umezeală și îi invita pe 
cel strînşi în jurul bolului cu voce aspră: 

„Haideţi, fraţilor. Gene face cinste. Nu vă costă nimic. 
Veniti încoace şi beţi şi voi. N-a fost om mai bun ca el.“ Ei 
beau şi se trăgeau îndărăt, înlocuiți de alții cu paharele întinse. 
Din cînd în cînd intra cîte un chelner cu gheaţă şi cu fructe şi 
le trîntea în bol; dintr-un geamantan de sub masă Gene scotea 
sticle noi şi le deşerta în bol; pe urmă, cu un aer de proprietar, 
rugător, asudat, îşi relua monologul aspru, ştergîndu-şi faţa cu 
miîneca. „Haideţi, fratilor. Gene face cinste. Eu nu sînt decît un 
traficant, dar el n-a avut niciodată un prieten mai bun ca mine. 
Veniți încoace şi beţi, fraților. Mai e.“ 

Dinspre sala de dans venea muzică. Oamenii intrau şi își 
găseau scaune. Pe platformă era orchestra de la un hotel din 
centru, muzicanţii purtînd haine de seară. Proprietarul şi un alt 
bărbat discutau cu dirijorul. 

„Să cînte jazz“, spunea al doilea bărbat. „Nimănui nu-i 
plăcea atîta să danseze ca lui Red.“ 

„Nu, nu“, spuse proprietarul. „Pînă termină Gene să-i 
trateze cu whisky pe gratis, au să-nceapă să danseze. Nu e 
frumos." 

„Ce spuneţi de «Dunărea Albastră»? întrebă dirijorul. 
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„Nu, nu; nu cîntaţi blues-uri, vă spun“, spuse proprietarul, 
„E-un mort acolo.“ 

„Dar asta nu-nseamnă blues-uri“, spuse dirijorul. 

„Dar ce-i asta?“ întrebă al doilea bărbat. 

„Un vals. Strauss.“ 

„Un venetic?“ spuse al doilea bărbat. „Ce dracu’. Red a 
fost american. Poate că dumneata nu eşti, dar el era. Nu ştiţi 
ceva american? Cîntaţi «Nu pot să vă dau altceva decit 
dragostea». Lui i-a plăcut totdeauna asta.“ 

„ȘI să-nceapă cu toții să danseze?“ spuse proprietarul. 
Privea îndărăt spre mesele unde femeile începuseră să vor- 
bească mai strident. „Puteţi să începeţți cu «Mai aproape, 
Doamne, de Tine» spuse, „și mai găsim ceva sobru pe urmă. 
l-am spus lui Gene că e riscant cu punciul ăla, să înceapă aşa 
de curînd. Eu propusesem să așteptăm pînă pornim îndărăt 
spre oraş. Dar ar fi trebuit să ştiu că pînă la urmă cineva are 
să facă un carnaval din asta. Mai bine să începem solemn şi să 
aşteptaţi pînă vă fac eu semn.“ 

„Lui Red nu i-ar fi plăcut solemn“, spuse al doilea băr- 
bat. „Şi tu ştii asta.“ 

„Atunci să se ducă în altă parte“, spuse proprietarul. „Eu 
am făcut asta ca un serviciu. Eu nu am casă de pompe fune- 
bre.“ 

Orchestra cîntă „Mai aproape, Doamne, de Tine“. Publi- 
cul tăcu. O femeie în rochie roşie apăru cam nesigură pe 
picioare în uşă. „Hupi“, spuse, „adio, Red. El ajunge în iad 
înainte s-ajung eu la Little Rock.“ 

„$sșsş!“* spuseră nişte voci. Ea căzu pe un scaun. Gene 
veni în uşă şi rămase acolo pînă încetă muzica. 

„Haideţi, fraților“, strigă el, rotindu-şi braţele cu un gest 
larg de invitație, „veniţi şi beti. Gene face cinste. Vreau ca-n 
zece minute să nu mai fie un gîtlej sau un ochi uscat aici“. 
Cei din spate trecură spre uşă. Proprietarul sări în picioare și-și 
smuci mîna spre orchestră. Trompetistul se ridică şi cîntă solo 
„In acel adăpost al odihnei“, dar mulțimea din spate continua 
să se cearnă pe uşa-unde Gene îşi agita braţele. Două femei de 
vîrstă mijlocie plîngeau liniștite sub pălăriile lor cu flori. 

Se vălureau vorbind tare în jurul bolului în care punciul 
scădea mereu. Dinspre sala de dans se auzea sunetul amplu al 
trompetei. Doi tineri murdari îşi făcură drum în jurul mesei 
strigînd monoton „Faceţi loc! Faceţi loc“ şi ducînd cu ei 
geamantane. Le deschiseră și -aşezară sticlele pe masă, în timp 
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ce Gene, plîngînd de-a binelea acum, le destupa şi le turna în 
bol. „Haideti, fraţilor. Nu l-aş fi iubit mai mult nici dacă ar fi 
fost băiatul meu“, țipa el răguşit, trăgîndu-şi mîneca peste faţă. 

Un chelner trecu pe lîngă masă cu un bol cu gheață şi 
fructe şi se apucă să-l deşerte în bolul de punci. „Ce dracu’ 
faci?“ spuse Gene, „pui porcăria asta aici? Du-te dracului de 
aici.“ 

„Ha-ha-ha!“ strigau cu toții, ciocnindu-și cupele, înecînd 
totul în vacarm în afară de pantomima pe care o oferea Gene 
dînd la o parte bolul din mîna chelnerului şi apucîndu-se să 
toarne iarăşi alcool tare în bolul de punci, plescăindu-l în 
cupele și peste cupele întinse spre el. Cei doi tineri deschideau 
sticlele cu furie. 

Ca împins de o nouă izbucnire a muzicii, proprietarul 
apăru în uşă cu faţa îndurerată, dînd din mîini. „Haideţi, 
fraţilor“, strigă el, „să terminăm programul muzical. Ne costă 
bani.“ 

„La dracu cu banii“ strigau ei. 

„Pe cine costă bani?“ 

„Cui îi pasă?“ 

„Pe cine costă bani?“ 

„Cine ţine socoteala? Plătesc eu. Pe Dumnezeul meu, îi 
plătesc eu două înmormântări.“ | 

„Fraţilor! Fraţilor!“ striga proprietarul. „Nu vă daţi seama 
că e un mort acolo, în sală?“ 

„Pe cine costă bani?“ 

„Cine zice de bere?“ spuse Gene. „Bere?“ spuse cu o 
voce spartă. „E cineva aici care mă insultă aducînd vorba...“ 

„Ii pare rău de banii pentru Red.“ 

„Cui?“ 

„Lui Joe, porcul ăsta de cîine.“ 

„Incearcă aici să mă insulte cineva...“ 

„Să scoatem înmormâîntarea de aici atunci. Nu e singurul 
loc din oraş.“ 

„Să-l scoatem pe Joe“. 

„Să-l băgăm pe porcul ăsta într-un sicriu. Să fie două 
înmormâîntări.'* 

„Bere? Bere? E cineva care...“ 

„Puneţi-l pe porcul ăsta într-un sicriu. Să vedeţi cum îi 
place.“ 

„Puneţi-l pe porc într-un sicriu“, ţipă femeia în roșu. Se 
îngrămădiră spre uşă, unde stătea proprietarul şi-şi agita 
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mîinile deasupra capului, acoperind vacarmul cu ţipetele lui 
stridente, apoi se întoarse pe călciie şi fugi. 

In sala de alături cînta acum un cvintet de bărbaţi angajat 
de la un teatru de operetă. Cîntau cîntece de leagăn, cu o 
armonie intimă; cîntau „Sonny boy“. Acum femeile mai în 
vîrstă plîngeau toate. Chelnerii le aduceau cupe de punci și lor, 
și ele şedeau acolo ţinînd cupele în mîinile cu inele şi 
plîngînd. 

Orchestra cîntă iarăşi. Femeia în roşu intră clătinîndu-se 
pe picioare. „Haide, Joe“, strigă ea, „dă drumul la joc. Scoa- 
te-l pe ţeapănul ăsta de-aici şi dă drumul la joc.“ Un bărbat 
încerca s-o țină; ea se întoarse spre el cu o izbucnire de vorbe 
murdare și se îndreptă spre masa de zaruri acoperită de pînza 
neagră și aruncă o coroană pe jos. Proprietarul fugi spre ea, 
urmat de debarasor. Proprietarul o înşfăcă pe femeie tocmai 
cînd ea mai apuca o coroană. Bărbatul care mai încercase s-o 
țină interveni, femeia înjurîndu-l strident și lovindu-i pe 
amîndoi cu coroana. Debarasorul îl prinse pe bărbat de braţ; el 
se roti pe călcîie şi-l pocni pe debarasor, care-l azvîrli cu un 
pumn pînă în mijlocul camerei. Mai intrară alți trei bărbaţi. Al 
patrulea se ridică de pe jos şi toţi patru se aruncară asupra 
debarasorului. 

EI îl trînti la pămînt pe primul şi apoi se roti el însuşi pe 
călcîie şi sări cu o iuţeală incredibilă în sala principală. 
Orchestra cînta. Fu imediat înecată într-un pandemoniu 
dezlănţuit de scaune şi urlete. Debarasorul se roti. iarăşi şi făcu 
faţă atacului celor patru bărbaţi. Se încolăciră; un al doilea 
bărbat zbură prin aer şi căzu pe podea pe spate; debarasorul se 
desprinse din braţele lor. Apoi îşi luă avînt şi se aruncă peste 
ei şi se clătinară cu toţii peste sicriu. Orchestra se oprise acum 
din cîntat şi instrumentiştii se urcau pe scaune ţinîndu-şi în 
braţe instrumentele muzicale. Jerbele zburau peste tot; sicriul 
se clătina. „Prindeţi-l!“ strigă o voce. Săriră cu toţii, dar sicriul 
căzu greoi la pămînt, deschizîndu-se. Leşul se rostogoli încet 
și cumpănit dinăuntru şi se opri cu fața în mijlocul unei 
coroane. 

„Cîntaţi ceva!“ urlă proprietarul dînd din mâini, „Cîntaţi. 
Cîntaţi.“ 

Cînd rklicară leşul de pe jos, se înălță şi coroana prinsă 
de el printr-un fir de sîrmă care-i intrase în obraz. Purtase pe 
cap o şapcă şi aceasta căzînd într-o parte îi dezvălui o mică 
gaură albastră în mijlocul frunți. Fusese umplută cu grijă cu 
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ceară, dar ceara se scursese şi se pierduse. Nu o mai putură 
găsi, dar desprinzîndu-i cureaua din vîrful şepcii îi traseră 
şapca în jos peste ochi. 


Cînd cortegiul se apropia de centrul oraşului, 1 se ală- 
turară alte maşini. Automobilul-dric era urmat de şase automo- 
bile Packard cu capotele deschise, conduse de şoferi în livrea 
şi pline cu flori. Arătau toate identic şi erau de felul celor 
închiriate de agenţiile cele mai selecte. Urma apoi un şir 
nedesluşit de taxiuri, maşini, limuzine, care sporeau pe măsură 
ce procesiunea înainta încet prin cartierul rezidenţial, unde 
chipuri priveau pe sub jaluzele lăsate către șoseaua principală, 
care ducea afară din oraş, spre cimitir. 

Pe bulevard procesiunea își mări viteza, şirul de maşini 
urmînd-o la intervale rapide. Curînd maşinile particulare şi 
trăsurile începură să se rărească. La fiecare intersecţie apucau 
într-o parte şi într-alta pînă cînd în cele din urmă mai 
rămaseră doar dricul şi cele şase Packarduri, fiecare ducînd 
cîte un ocupant în afară de şoferul în livrea. Strada era acum 
lată şi cu trafic redus, cu o linie albă în mijloc care se pierdea 
în faţă în pustietatea netedă de asfalt. Curînd, dricul ajunse să 
facă patruzeci de mile pe oră, apoi patruzeci şi cinci şi pe 
urmă CINCIZECI. 

Una dintre mașini opri la uşa casei lui Miss Reba. Ea 
cobori urmată de o femeie subțire în vestminte sobre, închise 
la culoare, şi cu ochelari de aur, şi de o femeie scurtă, grasă, 
cu o pălărie cu pene, cu faţa ascunsă de o batistă, însoțită de 
un copil cu capul ca o ghiulea, de cinci sau şase ani. Femeia 
cu batista continua să suspine cu icnete înecate în timp ce 
mergeau pe alee şi intrară în marchiză. Dincolo de uşa casei, 
cîinii începură un vacarm în falset. Cînd Minnie deschise ușa, 
țîşniră pe lîngă picioarele lui Miss Reba. Ea îi dădu cu piciorul 
la o parte. Din nou ei o asaltară cu o cruzime mîrîitoare; din 
nou ea îi izbi cu piciorul de perete în bufnete scurte. 

„Intraţi, intraţi“, spuse ea, cu mîna la piept. Odată ajunsă 
în casă, femeia cu batista începu să plîngă zgomotos. 

„Nu era frumos?“ se jelea ea. „Aşa frumos!“ 

„Haide, haide“, spuse Miss Reba conducîndu-le spre 
camera ei, „haideţi să bem nişte bere. O să vă facă bine. 
Minnie!“ Intrară în camera cu dulapul ornamentat, cu cana- 
peaua, cu paravanul, cu portretul drapat în negru. „Staţi jos, 
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staţi jos“, gîfii împingîndu-le scaune. Se lăsă şi ea pe un scaun 
ȘI se aplecă înainte cu efort. 

„Unchiu” Bud, iubitule“, spuse femeia care plîngea, şter- 
gîndu-se la ochi cu batista, „vino şi descheie-i pantofii lui 
Miss Reba.“ 

Băiatul îngenunche şi-i scoase pantofii lui Miss Reba. „Și 
dac-ai să vrei să-mi aduci pantofii mei de casă de acolo, de 
sub pat, iubitule“, spuse Miss Reba. Băiatul aduse papucii. 
Intră Minnie, urmată de cîini. Dădură buzna la Miss Reba și 
începură să tragă de pantofii pe care tocmai şi-l scosese. 

„Mars!“ spuse băiatul, lovindu-l pe unul dintre ei cu 
mîna. Capul cîinelui se suci peste umăr, cu dinţii clănţănin- 
du-i, cu ochii pe jumătate ascunși, lucitori şi răuvoitori. 
Băiatul se dădu înapoi. „la încearcă să mă muști, tu, porc de 
cîine'“, spuse. 

„Unchiu” Bud!“ spuse femeia cea grasă, cu faţa ei ro- 
tundă, străbătută de cute grase şi brăzdată de lacrimi, întoarsă 
spre copil cu o surpriză şocată, penele tremurîndu-i precare 
deasupra. Capul Unchiului Bud era cu totul rotund, nasul 
împroşcat cu pistrui ca petele unei ploi torențiale de vară pe 
trotuar. Cealaltă femeie şedea ţeapănă, decentă, cu pince-nez 
de aur prins de un lanţ de aur şi cu părul cenușiu frumos aran- 
jat. Arăta ca o institutoare. „Ce idee!“ spuse femeia cea grasă. 
„Cum poate să-nveţe asemenea cuvinte la o fermă din 
Arkansaw, nu pot să înţeleg.“ 

„Prostii învaţă de peste tot“, spuse Miss Reba. Minnie 
lăsă pe masă o tavă cu trei halbe îngheţate. Unchiul Bud 
pîndea cu ochi rotunzi ca cicoarea cum fiecare dintre ele lua 
cîte una. Femeia cea grasă începu să plingă iarăși. 

„Era aşa frumos!“ se văicărea ea. 

„Cu toţii trebuie să trecem prin asta“, spuse Miss Reba. 
„Ei, măcar să fie o zi lungă“, şi ridică halba ei. Băură 
înclinîndu-se protocolar una spre alta. Femeia cea grasă îşi 
şterse ochii; cele două musafire îşi şterseră buzele cu gesturi 
corecte, decente. Cea subțire tuşi delicat într-o parte, ţinîndu-şi 
mîna la gură. 

„Ce bere bună“, spuse. 

„Nu-i aşa?“ spuse cea grasă. „Eu totdeauna spun că asta-i 
cea mai mare plăcere cînd îi facem o vizită lui. Miss Reba.“ 

Incepură să stea de vorbă politicoase, în propoziţiuni 
corecte, neduse pînă la capăt, cu mici exclamaţii de aprobare. 
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Băiatul se trăsese absent spre fereastră şi privea-acum pe sub 
jaluzeaua ridicată. 

„Cît are să mai stea la dumneata, Miss Myrtle?“ întrebă 
Miss Reba. 

„Pînă sîmbătă“, răspunse femeia cea grasă. „Pe urmă se 
duce îndărăt acasă. Mai schimbă şi el puţin dacă stă cu mine o 
săptămînă sau două. Şi mie-mi place să stea cu mine.“ 

„Copiii sînt aşa o mîngîiere pentru oricine“, spuse cea 
slabă. 

„Da“, spuse Miss Myrtle. „Aia doi tineri aşa drăguţi mai 
sînt la dumneata, Miss Reba?“ 

„Da“, spuse Miss Reba. „Dar cred c-o să trebuiască să 
mă scap de ei. Nu sînt eu cine ştie ce femeie naivă, dar n-are 
nici un rost să-i faci pe-ăştia tinerii să înveţe ce e rău pe 
lumea asta mai devreme decît trebuie. Eu mereu trebuie să le 
opresc pe fete să se învîrtească aşa, fără rochii pe ele, prin 
casă, şi lor nu le place.“ 

Băură din nou, politicos, ţinînd halbele cu delicată grijă, 
mai puţin Miss Reba, care şi-o apucase pe a ei ca pe o armă, 
în vreme ce cealaltă mînă zăcea pierdută pe pieptul ei mare. 
Îşi lăsă halba goală pe masă. „Mi-e aşa o sete, mi se pare“, 
spuse. „Dumneavoastră, doamnelor, nu mai vreți una?“ Ele 
murmurară ceremonios. „Minnie!“ ţipă Miss Reba. 

~ Minnie veni şi umplu halbele din nou. „Mi-e cam 
rușine“, spuse Miss Myrtle. „Dar Miss Reba are o bere aşa de 
bună. Şi, la urma urmelor, am avut o după-amiază aşa de 
grea.“ 

„Mă şi mir că n-a fost şi mai ceva“, spuse Miss Reba. 
„Să dea atîta băutură pe gratis, cum a făcut Gene.“ 

„Trebuie să fi costat o grămadă de bani“, spuse femeia 
cea slabă. l 

„Te cred“, spuse Miss Reba. „Şi cine cu ce s-a ales 
de-aici? Spuneți-mi și *mneavoastră. Decît cu privilegiul că 
şi-au avut tot localul plin cu oameni care n-au cheltuit nici un 
cent.“ Îşi lăsase halba pe masă, alături de scaun. Deodată își 
întoarse capul repede şi se uită la ea. Unchiul Bud era acum în 
spatele scaunului ei, sprijinindu-se de masă. „Nu te-ai atins de 
berea mea, nu-i aşa, băiete?“ spuse. 

„Unchiu' Bud“, spuse Miss Myrtle. „Nu ţi-e ruşine? Vă 
spun drept, a ajuns într-aşa un hal, că nu mai îndrăznesc să-l 
mai duc nicăieri. N-am mai văzut un băiat ca ăsta, care să bea 
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pe furiş atîta bere. Poţi să te duci afară acum să te joci. 
Haide.“ 

„Da, vă rog“, spuse Unchiul Bud. Porni, dar nu într-o 
direcție anume. Miss Reba bău şi îşi lăsă halba la loc pe masă 
ŞI se ridică în picioare. 

„Pentru că am fost cu toatele aşa agitate“, spuse ea, 
„poate că am să vă conving, doamnelor, să luăm o mică gus- 
tare cu un gin?“ | 

„Nu; într-adevăr“, spuse Miss Myrtle. 

„Miss Reba este o gazdă perfectă“, spuse cea slabă. „De 
cîte ori m-ai auzit spunînd asta, Miss Myrtle?‘ 

„Nici n-aş putea să-ţi spun, dragostea mea“, spuse Miss 
Myrtle. 

Miss Reba dispăru în spatele paravanului. 

„Ai mai văzut vreun iunie aşa de cald, Miss Lorraine?“ 
întrebă Miss Myrtle. 

„N-am văzut niciodată“, spuse femeia cea slabă. Fața lui 
Miss Myrtle începu să se crispeze iarăși. Lăsîndu-și halba jos, 
începu să se caute după batistă. 

„Uite aşa mă apucă cîteodată“, spuse ea. „Și cînd s-au 
apucat să cînte «Sonny Boy» şi toate celelalte. El era așa 
frumos“, se văită ea. 

„Haide, haide“, spuse Miss Lorraine. „Bea puţină bere. 
Are să-ţi facă bine. Pe Miss Myrtle a apucat-o iar“, spuse ridi- 
cîndu-şi glasul. 

„Am inima prea simțitoare“, spuse Miss Myrtle. Pufnea 
în batistă, pipăind cu mîna după halbă. Pipăi o clipă şi apoi 
dădu de ea. Işi ridică repede ochii. „Unchiu” Bud!“ spuse. „Nu 
ţi-am spus să te duci afară şi să te joci? Ai crede? Deunăzi, 
cînd am plecat 'de aici, m-am simțit atît de prost, că nu mai 
știam ce să fac. Mi-era ruşine să fiu văzută pe stradă cu un 
băiat aşa de beat ca tine.“ 

Miss Reba ieşi de după paravan cu trei pahare cu gin. 
„Asta o să ne mai întărească“, spuse. „Stăm aici ca trei pisici 
bătrîne și bolnave.“ Se înclinară ceremonios şi băură, ştergîn- 
du-se apoi la gură. Pe urmă începură să vorbească. Vorbeau 
toate deodată, iarăşi în propoziţiuni neterminate, dar fără pauze 
pentru a primi încuviințţări sau completări. 

„Noi, fetele“, spuse Miss Myrtle. „S-ar zice că bărbaţii nu 
ştiu cum să ne ia şi să ne lase exact aşa cum sîntem. Ei ne fac 
să fim aşa cum sîntem, şi pe urmă se aşteaptă de la noi să fim 
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altfel. Se așteaptă şă nici nu ne mai uităm la un alt bărbat, în 
vreme ce ei vin şi pleacă cum poftesc.'“ 

„O femeie care vrea să se distreze cu mai mult de un 
singur bărbat deodată este o proastă“, spuse Miss Reba. 
„Bărbaţii înseamnă necazuri şi de ce să mai trebuiască să-ţi 
faci necazuri de două ori deodată? Şi femeia care nu poate să 
fie credincioasă unui bărbat bun cînd pune mîna pe el, pe unul 
care cheltuieşte în voie şi care nu-i face nici o supărare şi nu- 
i spune nici un cuvînt urît...“ privindu-le, ochii începură să i se 
umple cu o expresie tristă, indicibilă, de disperare uimită şi 
răbdătoare. 

„Haide, haide“, spuse Miss Myrtle. Se aplecă şi-o mîngîie 
uşor pe mîna ei uriaşă pe Miss Reba. Miss Lorraine scoase un 
sunet uşor, plescăit, cu limba. „Ai să începi iar.“ 

„Era un bărbat atît de bun“, spuse Miss Reba. „Eram ca 
doi porumbei. Unsprezece ani am fost ca doi PEEL 

„Haide, draga mea; haide, draga mea“ Spiişe Miss 
Myrtle. 

„Mă apucă aşa cîteodată“, spuse Miss Reba. „Cînd l-am 
văzut pe băiatul ăla zăcînd acolo sub florile alea toate.“ 

„N-a avut el mai multe decît a avut domnu’ Binford“, 
spuse Miss Myrtle. „Haide, lasă. Bea puţină bere.“ 

Miss Reba îşi trecu mîneca peste ochi. Bău puţină bere. 

„Ar fi trebuit să fie mai atent și să nu se apuce să-și 
încerce şansa cu fata lui Popeye“, spuse Miss Lorraine. 

„Bărbaţii nu se învaţă niciodată minte să fie mai atenţi, 
draga mea“, spuse Miss Myrtle. „Unde crezi că s-or fi dus, 
Miss Reba?“ 

„Nu ştiu şi nici nu-mi pasă „ spuse Miss Reba. „Şi nici 
nu-mi pasă cît de repede pun mîna pe el şi-l prăjesc pentru că 
l-a omorît pe băiatul ăla. Nu-mi pasă deloc.“ 

„Face în fiecare vară tot drumul pînă la Penascola, s-o 
vadă pe mama lui“, spuse Miss Myrtle. „Un om care face așa 
ceva nu poate să fie un om rău.“ 

„Atunci nu ştiu ce numeşti dumneata un om rău“, spuse 
Miss Reba. „Eu mă străduiesc să ţin o casă respectabilă, care a 
mers douăzeci de ani ca o casă liniştită, discretă, şi el vrea să 
facă aici circ.“ 

„Astea sîntem noi, fetele“, spuse Miss Myrtle, „aducem 
numai necazuri şi avem parte numai de suferinţe.“ 

„Am auzit că încă de acum doi ani nu era deloc un băiat 
aşa de bun“, spuse Miss Lorraine. 
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„Eu am ştiut toată vremea“, spuse Miss Reba. „Un tînăr 
care aruncă banii în stînga şi în dreapta cu fetele şi nici nu se 
culcă niciodată cu nici una. E împotriva firii. Toate fetele se 
gîndeau că poate c-o fi avînd vreo femeiuşcă prin oraş, pe 
undeva, dar eu zic, şi ţineţi minte ce vă spun eu aici, cà e 
ceva cum nu trebuie. E o chestiune ciudată pe aici, pe 
undeva.“ 

„De cheltuit, cheltuia“, spuse Miss Lorraine. 

„Hainele şi bijuteriile pe care le-a cumpărat fata aia erau 
o adevărată ruşine“, spuse Miss Reba. „Era o rochie chine- 
zească pe care a plătit o sută de dolari — de import — și 
parfum cu zece dolari uncia, şi dimineaţa următoare cînd am 
intrat aici erau toate aruncate în colţ şi parfumul şi rujul sparte 
ca la un ciclon. Aşa făcea cînd se înfunia pe el, cînd o bătea 
el. După ce-a încuiat-o şi n-a mai lăsat-o să iasă din cameră. 
Şi-mi păzea intrarea aici în casă ca şi cînd ar fi fost...“ Işi 
ridică #ålba de pe masă la buze. Pe urmă se opri, clipind. 
„Unde-i...“ . 

„Unchiu” Bud“, spuse Miss Myrtle. Il apucă pe băiat de 
braţ și-l smulse din spatele scaunului lui Miss Reba şi-l 
scutură, capul lui rotund hîțînîndu-i-se pe umeri cu o expresie 
de idioțenie netulburată. „Nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e ruşine? De ce 
nu te poţi ţine departe de berea doamnelor? Aş face bine să-ţi 
iau dolarul ăla îndărăt și să-i cumpăr lui Miss Reba o cană de 
bere. Aşa am să şi fac. Acuma du-te acolo la fereastră şi stai 
acolo, auzi?“ 

„Prostii“, spuse Miss Reba. „Nu mai rămăsese mult. Şi 
dumneavoastră aţi terminat, doamnelor, nu? Minnie!“ 

Miss Lorraine îşi atinse buzele cu batista. In spatele 
ochelarilor, ochii i se roteau cu o privire voalată, tainică. Işi 
Jăsă mîna cealaltă peste pieptul plat, de fată bătrînă. | 

„Am uitat de inima dumitale, draga mea“, spuse Miss 
Myrtle. „Nu crezi c-ar fi mai bine să iei gin de data asta?“ 

„Eu, de fapt...“ spuse Miss Lorraine. 

„Da; te rog“, spuse Miss Reba. Se ridică greoaie şi mai 
aduse alte trei pahare de gin din spatele paravanului. Minnie 
intră şi umplu halbele. Băură, ştergîndu-şi apoi buzele. 

„ȘI deci asta se întîmpla, da?“ spuse Miss Lorraine. 

„Primul lucru pe care l-am aflat a fost cînd mi-a spus 
Minnie că e ceva mai special“, spuse Miss Reba. „Cum că el 
de-abia dacă venea aici, lipsea cam la fiecare a doua noapte şi 
că atunci cînd era aici nu era nici un semn dimineaţa 
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următoare cînd făcea ea curat. Îi auzea certîndu-se şi zicea că 
ea voia să iasă și el n-o lăsa. Cu toate rochiile alea pe care i le 
cumpăra, ştiţi, n-o lăsa să iasă din casă, şi ea se înfuria şi 
încuia uşa şi nu mai voia să-l lase să intre.“ 

„Poate că s-o fi dus şi s-o fi tratat cu vreuna din glandele 
alea, glandele alea de maimuţă, şi l-or fi lăsat baltă“, spuse 
Miss Myrtle. 

„Pe urmă, într-o dimineaţă, a venit cu Red şi l-a dus sus 
acolo. Au stat cam o oră şi pe urmă au plecat, şi Popeye nu 
s-a mai arătat pînă a doua zi dimineaţă. Pe urmă el şi cu Red 
s-au întors și au stat acolo cam o oră. Cînd au plecat, Minnie 
a venit şi mi-a spus cum stă chestia, aşa că a doua zi i-am 
aşteptat şi l-am chemat pe el aici şi i-am spus: «Uite ce, mă 
fecior de că...»“ Se opri. O clipă toate trei rămaseră nemişcate, 
puţin aplecate înainte. Apoi îşi întoarseră capetele şi se uitară 
la băiatul care se sprijinea de masă. 

„Unchiu' Bud, iubitule“, spuse Miss Myrtle, „nu vrei să 
te duci şi să te juci în curte cu Reba şi cu domnu’ Binford?“ 

„Da, vă rog“, spuse băiatul. Se îndreptă spre uşă. Îl 
urmăriră cu privirea pînă cînd uşa se închise după el. Miss 
Lorraine îşi trase scaunul mai aproape de masă; Îşi aplecară 
capetele laolaltă. 

„ȘI asta făceau?“ spuse Miss Myrtle. 

„Zic: «Eu duc casa asta de douăzeci de ani, dar e prima 
dată cînd aud că se petrece în ea aşa ceva. Dacă vrei s-o faci 
aşa cu fata ta», zic, «du-te altundeva s-o faci. Eu nu vreau să 
se transforme casa mea într-o porcărie franțuzească»“‘. 

„Porcul de cîine“, spuse Miss Lorraine. 

„Trebuia să fi avut cap de ajuns să fi adus unu’ bătrîn şi 
urît“*, spuse Miss Myrtle. „Să ne ducă pe noi, fetele, în ispită.“ 

„Bărbaţii totdeauna se așteaptă ca noi să rezistăm ispitei“, 
spuse Miss Lorraine. Şedea ţeapănă şi dreaptă ca a institu- 
toare. „Porcul scîrbos.“ 

„Dar nu şi atunci cînd oferă ei ceva“, spuse Miss Reba. 
„Atunci să stai să-i vezi... In fiecare dimineaţă, timp de patru 
zile, au continuat aşa şi pe urmă n-au mai venit. O săptămînă 
Popeye nu s-a mai arătat pe aici și fata era nebună ca o iapă 
tînără. Mă gîndeam c-o fi şi plecat din oraş cu vreo treabă, 
poate, pînă cînd mi-a spus Minnie că nu era plecat şi că-i da 
cinci dolari pe zi să n-o lase pe fată afară din casă şi nici să 
dea telefon. Şi eu încercam să-i trimit vorbă să vină s-o ia din 
casa mea pentru că eu nu vreau să se facă asemenea lucruri 
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aici. Da, domnule, Minnie spunea că ei amîndoi erau goi-puşcă 
ca doi şerpi şi că Popeye sta la piciorul patului şi nici măcar 
nu-şi lua pălăria de pe cap şi scotea aşa, un fel de scîncet.“ 

„Poate că-i aplauda pe ci“, spuse Miss Lorraine. „Porcul.“ 

Se auziră paşi apropiindu-se pe hol; o auzeau pe Minnie 
ridicînd tonul, certăreaţă. Se deschise .uşa. Intră ținîndu-l pe 
Unchiul Bud de mînă, să nu cadă. Cu picioarele moi el se 
bălăngănea, cu faţa încremenită într-o expresie de idioţenie sti- 
cloasă. „Miss Reba“, spuse Minnie, „băiatu-ăsta a deschis 
frigiderul şi-a băut o sticlă întreagă de bere. Mă, băiatule“, 
spuse zeîlţiindu-l, „stai pe picioare!“ El se legăna moale, cu 
faţa ţeapănă într-un rînjet idiotizat. Apoi pe chipul lui apăru o 
expresie de îngrijorare, de consternare; Minnie îl smuci repede 
într-o parte în momentul cînd începu să vomite. 


XXVI 


CÎND RĂSĂRI SOARELE, Horace nu se culcase încă și nici 
măcar nu se dezbrăcase. Termina tocmai o scrisoare către soţia 
lui, adresată acasă la tatăl ei, în Kentucky, cerîndu-i divorțul. 
Era așezat la masă, privind spre unica filă scrisă curat şi 
lizibil, simțindu-se liniştit şi gol pentru prima dată de cînd îl 
descoperise pe Popeye pîndindu-l de peste izvor cu patru 
săptămîni înainte. Stînd acolo, începu să simtă miros de cafea 
de undeva. „Am să termin cu treaba asta şi pe urmă am să 
plec în Europa. Sînt bolnav. Sînt prea bătrîn pentru aşa ceva. 
M-am născut prea bătrîn pentru aşa ceva şi tînjesc amarnic 
după linişte.“ 

Se bărbieri şi îşi făcu o cafea şi bău o ceaşcă şi mîncă 
puţină pîine. Cînd trecu prin faţa hotelului, autobuzul care 
aştepta trenul de dimineaţă era oprit la marginea trotuarului şi 
voiajorii comerciali tocmai urcau. Clarence Snopes era în 
grupul lor, ducînd cu el un geamantan de culoare închisă. 

„Mă duc la Jackson pentru cîteva zile cu o treabă“, spuse. 
„Păcat că nu te-am mai prins aseară. Mă întorc cu maşina. 
Cred că îţi aranjaseşi ceva pentru noapte, nu?“ Îl privea de sus 
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pe Horace, masiv, flacid, cu intenţiile uşor de ghicit. „Aş fi 
putut să te duc într-un loc pe care nu-l ştie oricine. Unde un 
bărbat poate să facă orice dacă e de ajuns de mare ca să facă. 
Dar o să se mai ivească ocazia, pentru că oricum o să ne 
cunoaștem mai bine.“ Îşi cobori putin glasul, trăgîndu-se într-o 
parte. „Să nu te mai gîndeşti la cine ştie ce. Eu nu-s vorbăreţ 
deloc. Cînd sînt aici, în Jefferson, sînt un anumit fel de om; ce 
fac dincolo, în oraş, cu cîţiva prieteni nu e treaba nimănui 
decît a mea şi a lor. Nu e corect aşa?“ 

Mai tîrziu în dimineaţa aceea o văzu de departe pe sora 
lui mergînd înaintea lui pe stradă, dînd colțul şi dispărînd pe o 
ușă. Încercă s-o găsească uitîndu-se: prin toate prăvăliile din 
locul pe unde ar fi putut intra ea şi întrebîndu-i pe vînzători. 
Nu era în nici una din ele. Singurul loc pe care nu-l cercetă 
era o scară urcînd între două prăvălii, spre un coridor cu 
birouri la etajul întîi, unde unul dintre birouri era cel al procu- 
rorului districtual Eustace Graham. 

Graham era șchiop, ceea ce îi adusese alegerea în funcţia 
pe care o deţinea acum. Reuşise prin forţele proprii să intre la 
Universitatea statului şi s-o absolve; oraşul îşi aducea aminte 
de el ca adolescent, pe vremea cînd conducea căruţe şi 
camioane pentru tot felul de băcănii. În primul an la Uni- 
versitate îşi cîştigase o bună reputație prin faptul că era silitor. 
Servea la masă la cantină şi avea şi un contract oficial pentru 
livrarea scrisorilor la și de la oficiul poștal la sosirea fiecărui 
tren, şoniicăind cu sacul de poştă pe umăr; un tînăr plăcut, cu 
faţa deschisă, avînd totdeauna un cuvînt bun pentru oricine şi 
o anumită rapacitate atentă în ochi. În cel de-al doilea an de 
studii renunţă la contractul său şi își dădu şi demisia din slujba 
de la cantină; avea acum şi un costum nou. Celor care-l ştiau 
le părea bine că reuşise să economisească de ajuns prin toate 
aceste silinţe ca să poată să-şi consacre timpul studiilor. Făcea 
dreptul şi profesorii îl pregăteau ca pe un cal de curse. Îşi lua 
examenele bine, deşi fără distincţii. „Pentru că a fost handica- 
pat la început“, spuneau profesorii. „Dacă ar fi pornit la fel ca 
ceilalți... Are s-ajungă departe“, spuneau. 

De-abia după ce terminase şcoala aflară că timp de trei 
ani el jucase pocher în biroul unei firme care închiria căruţe și 
cai, undeva în spate, cu obloanele trase. Cînd, la doi ani după 
ce terminase facultatea, fu ales în adunarea legislativă a statu- 
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lui, lumea începu să povestească o anecdotă din vremea cînd 
era student. 

Era la o partidă de pocher, în biroul din spatele grajdului. 
Graham era la rînd să ceară. Îl privise peste masă pe proprie- 
tarul grajdului, singurul adversar care rămăsese în joc. 

„Cît ai acolo, domnule Harris?“ întrebase. 

„Patruzeci şi doi de dolari, Eustace“, spusese proprietarul. 
Eustace împinsese nişte fise spre miză. „Cît e acolo?“ spusese 
proprietarul. 

„Patruzeci şi doi de dolari, domnule Harris.“ 

„Hmmm“, spusese proprietarul. Işi privi cărțile. „Cîte 
cărți ai luat, Eustace?“ 

„Trei, domnule Harris.“ 

„Hmmm. Cine a dat cărțile, Eustace?* 

„Eu, domnule Harris.“ 

„Pas, Eustace.“ 

Era procuror districtual de puţin timp, dar deja anunţase 
că avea să candideze pentru Congres în baza convingerilor sale 
politice, astfel că atunci cînd se găsi în faţa Narcissei în biroul 
său nu foarte aspectuos avea pe chip aceeaşi expresie ca atunci 
cînd îşi împinsese cei patruzeci şi doi de dolari spre miza de 
pe masa de joc. 

„Aș fi vrut doar să nu fie vorba de fratele tău“, spuse. 
„Nu-mi place să văd un tovarăş de arme, cum s-ar spune, cu 
un caz puţin promiţător.“ Ea îl studia cu o privire vidă, 
învăluitoare. „În fond, noi trebuie să apărăm societatea, chiar 
dacă s-ar părea...“ 

„Esti sigur că nu poate să cîştige?“ întrebă ea. 

„Mda, primul principiu în drept este: «Doar Dumnezeu 
ştie ce are să facă juriul». Fireşte, nu te poţi aştepta...“ 

„Dar nu crezi că are să cîştige.“ 

„Fireşte, eu...“ 

„Ai motive întemeiate să crezi că nu poate. Presupun că 
ştii nişte lucruri în problema asta pe care el nu le ştie.“ 

El o privi scurt. Apoi ridică un toc de pe birou şi începu 
să-i ricîie vîrful peniţei cu coupe-papier-ul. „Ce spun acum e 
strict confidenţial. Incalc jurămîntul meu oficial; nu trebuie 
să-ţi spun asta. Dar s-ar putea să te scutesc de griji dinainte 
dacă am să-ţi spun că n-are nici o şansă. Ştiu cît are să fie el 
de dezamăgit, dar n-am ce face. Se întîmplă, de fapt, să știm 
că omul acela e vinovat. Așa că dacă e vreo cale pe care o ştii 
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ca să-l scoţi pe fratele tău din problema asta, te-aș sfătui să o 
foloseşti. Un avocat care pierde este ca oricare altul care 
pierde, un jucător de baseball sau un negustor sau un doctor, 
treaba lui e să...“ 

„Aşa că, atunci, cu cît pierde mai repede, cu atît mai 
bine, nu?“ spuse ea. „Dacă l-ar spînzura odată pe omul ăsta 
şi-am termina cu toată chestia.“ Mîinile lui deveniră complet 
imobile. Nu-şi ridică ochii. Ea spuse, cu voce rece şi egală: 
„Am motive să-l scot pe Horace din procesul acesta. Cu cît 
mai curînd, cu atît mai bine. Acum trei seri, Snopes ăsta din 
adunarea legislativă a telefonat la noi acasă încercînd să dea 
de el. A doua zi s-a dus la Memphis. Nu ştiu de ce. Va trebui 
să afli tu singur. Eu vreau doar ca Horace să iasă din toată 
chestia asta cît mai repede posibil.“ 

Se ridică în picioare şi se îndreptă spre uşă. El merse 
şchiopătînd să i-o deschidă; din nou ea își lăsă acea privire 
rece, de nepătruns, asupra lui, ca şi cum el ar fi fost un cîine 
sau o vacă şi ea l-ar fi aşteptat să se dea la o parte din calea 
ei. Pe urmă ea plecă. El închise uşa şi tocmai executa greoi un 
pas de dans pocnind din degete în clipa cînd uşa se deschise 
iarăşi; îşi repezi mîinile spre cravată şi o privi pe ea, oprită în 
uşă, ţinînd-o deschisă. 

- „In ce zi crezi că o să se termine?“ întrebă ea. 

„De fapt, ă... Sesiunea tribunalului se deschide în ziua de 
douăzeci“, spuse el. „Are să fie primul proces pe rol. Să zi- 
cem... Două zile. Sau trei, cel mult, cu ajutorul tău amabil. Şi 
nu trebuie să-ți dau asigurări că asta va rămîne strict confi- 
denţial între noi...“ 

„Asta înseamnă douăzeci și patru.“ Apoi ea îl privi din 
nou. „Îţi mulțumesc“, spuse și închise uşa. 

In seara aceea ea îi scrise Bellei că Horace avea să fie 
acasă în ziua de douăzeci şi patru. Ii telefonă lui Horace şi-i 
ceru adresa Bellei. 

„De ce?“ întrebă Horace. 

„Am să-i scriu o scrisoare“, răspunse ea liniștită, fără nici 
o ameninţare în glas. „La dracu'“, se gîndi Horace, cu tele- 
fonul mort acum în mînă. „Cum aş putea să mă lupt cu nişte 
oameni care nici măcar nu se folosesc de subierfugii?* Dar 
uită: repede, uită că ea îi telefonase. N-o mai văzu pînă la în- 
ceperea procesului. 
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Cu două zile înainte de a se deschide tribunalul, Snopes 
ieşi din sala de consultaţie a unui dentist şi se opri pe trotuar, 
scuipînd. Scoase din buzunar o ţigară de foi învelită în hîrtie 
aurită şi desfăcu hîrtia şi-şi puse ţigara, binișor, între dinţi. 
Avea un ochi învineţit şi şaua nasului îi era legată cu un plas- 
ture murdar. „M-a lovit o maşină la Jackson“, le spusese 
acolo, în cabinet. „Dar să nu credeţi că n-am să-l fac pe porcul 
ăla să plătească“, spusese, arătînd un teanc de documente 
gălbui. Le puse într-un portvizit, pe care-l băgă în buzunar. 
„Eu sînt american“, spuse. „Nu mă laud cu asta, pentru că aşa 
m-am născut. Şi am fost un baptist cumsecade toată viaţa. 
Sigur, nu sînt predicator şi nici fată bătrînă; m-am mai învîrtit 
şi eu cu băieţii pe ici, pe colo, dar eu cred că nu sînt deloc 
mai rău decît o grămadă de tipi care se fălesc cîntînd tare în 
biserică. Dar lucrul cel mai josnic şi mai ieftin pe lumea asta 
nu-i un negru; e un ovrei. Ne trebuie niște legi împotriva lor. 
Legi drastice. Cînd un ovrei blestemat, un om de nimic, poate 
să vină într-o ţară liberă cum e a noastră şi doar pentru că are 
o diplomă în drept, atunci e cazul să punem capăt chestiilor de 
felul ăsta. Ovreiul e lucrul cel mai josnic din toată Creatia. Şi 
tipul cel mai josnic al ovreiului este un avocat ovrei. Şi tipul 
cel mai josnic al avocatului ovrei este un avocat ovrei din 
Memphis. Cînd un avocat ovrei poate să reţină un american, 
un alb, şi să nu-i dea decît zece dolari pentru un lucru pe care 
doi americani, gentlemeni din Sud autentici; un judecător care 
locuieşte în capitala statului Mississippi şi un avocat care are 
să fie un om la fel de mare ca și tatăl lui într-o zi, şi judecător 
pe deasupra; cînd ei îi dau de zece ori mai mult pentru acelaşi 
lucru decît dă ovreiul ăla nenorocit, atunci avem nevoie să se 
facă o lege. Eu am cheltuit mult toată viaţa mea; tot ce-am 
avut a fost al prietenilor mei. Dar cînd un ovrei nenorocit, 
împuţit, o pleavă, refuză să plătească unui american o zecime 
din ceea ce un alt american, și încă judecător pe deasupra...“ 

„Atunci de ce i-ai vîndut-o?“ spuse bărbierul. 

„Ce?“ spuse Snopes. Bărbierul se uita la el. 

„Ce încercai să vinzi la maşina aia care a intrat în 
dumneata?“ întrebă bărbierul. 

„la o țigară“, spuse Snopes. 
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XXVII 


PROCESUL FUSESE FIXAT pentru douăzeci iunie. La o 
săptămînă după vizita lui la Memphis, Horace îi telefonă lui 
Miss Reba. „Voiam doar să ştiu dacă mai e acolo“ spuse. „Să 
pot să dau de ea dacă am nevoie.“ 

„E aici“, spuse Miss Reba. „Dar de dat de ta, asta nu-mi 
place. Nu vreau poliţişti aici, decît dacă sînt clienţii mei.“ 

„Are să vină doar un aprod“, spuse Horace. „Cineva care 
să-i dea o hîrtie în mînă.“ 

„Să facă asta postaşul, atunci“, spuse Miss Reba. „Vine 
pe aici oricum. Şi încă în uniformă. Nu arată în ea mai rău 
decît un poliţist în uniforma lui, oricum. S-o facă el.“ 

„Eu nu vreau să-ţi fac greutăți“, spuse Horace. „Nu vreau 
să-ţi fac necazuri.“ 

„Ştiu că nu vrei“, spuse Miss Reba. Vocea i se auzea 
subțire, aspră, pe fir. „Nici n-am să te las să faci aşa ceva. 
Minnie s-a apucat şi a plins azi-noapte după porcul ăla care a 
părăsit-o, şi eu şi cu Miss Myrtle şedeam amîndouă aici și am 
început şi noi să plingem. Eu şi cu Minnie şi cu Miss Myrtle. 
Am băut o sticlă întreagă de gin. Nu pot să-mi permit aşa 
ceva. Aşa că să nu mai trimiţi sticleţi aici cu scrisori pentru 
nimeni. Îmi telefonezi şi eu îi dau pe amîndoi afară în stradă 
şi poţi să-i arestezi acolo.“ 

In seara de nouăsprezece îi telefonă din nou. Cu greu luă 
legătura cu ea. 

„Au plecat“, spuse ea. „Amîndoi. Nu citeşti ziarele?“ 

„Ce ziare?“ întrebă Horace. „Alo. Alo.“ 

„Nu mai sînt aici, ţi-am spus“, spuse Miss Reba. „Nu ştiu 
nimic despre ei şi nici nu vreau să ştiu nimic decît că cine are 
să-mi plătească camera pe o săptămînă...“ 

„Dar nu poţi să afli unde s-a dus ea? S-ar putea să am 
nevoie de ea.“ 

„Nu ştiu nimic şi nici nu vreau să ştiu nimic“, spuse Miss 
Reba. Auzi cum lasă deoparte receptorul. Dar legătura nu se 
întrerupse imediat. Auzi receptorul căzînd pe masa unde era 
telefonul şi pe Miss Reba ţipînd după Minnie. „„Minnie. 
Minnie.“ Apoi o mînă ridică receptorul şi-l aşeză în furcă şi îi 
sună în ureche tonul. După o vreme, o voce detaşată, cu ac- 
cent sudic spuse: „Disident din Pine Bluff... Yankeu.“ 
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Procesul începu a doua zi. Pe masă se aflau obiectele pe 
care le adusese procurorul districtual: glonţul din ţeasta lui 
Tommy, un urcior de lut conținînd whisky de porumb. 

„Am s-o chem pe doamna Goodwin ca martoră“, spuse 
Horace. Nu privi îndărăt în sală. Simţea ochii lui Goodwin în 
spatele lui pe cînd o ajută pe femeie să ia loc. Ea depuse 
jurămîntul, ținîndu-și copilul în poală. Işi repetă povestea aşa 
cum i-o spusese şi lui a doua zi după ce se îmbolnăvise 
copilul. Goodwin încercă s-o întrerupă de două ori şi fu redus 
la tăcere de judecător. Horace nu voia să se uite la el. 

Femeia își termină istorisirea. Şedea ţeapănă în scaun, în 
rochia ei curată, uzată, cenușie, cu pălăria cu voalul cîrpit, cu 
garnitura purpurie pe umăr. Copilul zăcea în poala ei, cu ochii 
închiși, în imobilitatea aceea de drogat. O vreme mîna ei se 
aşeză peste faţa lui, schițînd gesturi inutile, materne, ca şi cînd 
nu şi-ar fi dat seama ce face. 

Horace se duse şi se aşeză la locul lui. Atunci abia îl 
privi pe Goodwin. El şedea liniştit acum, cu braţele încrucişate 
şi cu capul puţin plecat, dar Horace vedea că, pe faţa lui 
întunecată, nările îi erau albicioase, ca de ceară, din cauza 
furiei. Se aplecă spre el să-i şoptească ceva. Dar Goodwin nu 
se mişcă. 

Procurorul districtual era acum întors cu faţa spre femeie. 

„Doamnă Goodwin“, spuse el, „la ce dată v-aţi căsătorit 
cu domnul Goodwin?“ 

„Obiecţie!“ spuse Horace ridicîndu-se în picioare. 

„Acuzarea poate demonstra că această întrebare este rele- 
vantă?“ întrebă judecătorul. 

„Renunţ, domnule judecător“, spuse procurorul districtual 
privind spre juriu. 

Cînd curtea îşi suspendă dezbaterile în acea zi, Goodwin 
spuse cu amărăciune: „Da, mi-ai spus că ai să mă omori într-o 
ZI, dar nu m-am gîndit că vorbeai serios. Nu credeam că 
dumneata...“ l 

„Nu fi prost“, spuse Horace. „Nu vezi că procesul dumi- 
tale e cîştigat?“ Că încearcă să-l discrediteze pe martorul 
dumitale?“ Dar cînd plecară de la închisoare, el o surprinse pe 
femeie privindu-l tot cu acea rezervă profundă, ştiutoare. „Nu 
trebuie să-ţi faci deloc griji, îţi spun. S-ar putea să te pricepi 
mai bine ca mine cum se face whisky-ul sau dragostea, dar eu 
mă pricep mai bine decît dumneata la procedurile penale, ţine 
minte asta.“ 
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„Nu crezi că am făcut o greşeală?“ 

„Ştiu că n-ai făcut nici o greşeală. Nu înţelegi că asta le 
aruncă în aer toată acuzarea? Lucrul cel mai bun la care pot 
spera acuma este un balotaj în juriu. Şi nu e nici o şansă la 
cincizeci de aşa ceva. Îţi spun, are să iasă din închisoare mîine 
om liber.“ 

„Atunci cred că e timpul să-ţi plătim.“ 

„Da“, spuse Horace, „bine. Vin diseară.“ 

„Diseară?“* 

„Da. S-ar putea să te mai cheme să depui mărturie mîine. 
Am face mai bine să ne pregătim.“ 

La ora opt intră în curtea femeii nebune. Ardea un singur 
bec în adîncimile ascunse ale casei, asemenea unui licurici 
agăţat într-o tufă de trandafir sălbatic, dar femeia nu-şi făcu 
apariţia cînd o chemă. Se duse la uşă şi bătu. O voce stridentă 
strigă ceva; el aşteptă un moment. Era pe punctul să mai.bată 
o dată cînd auzi vocea din nou, stridentă şi sălbatică şi pier- 
dută, ca din depărtare, ca sunetul unui fluier subţire, îngropat 
de o avalanşă. Dădu ocol casei prin ierburile uscate, care-i 
ajungeau pînă la mijloc. Uşa bucătăriei era deschisă. Acolo era 
lampa, cu lumina slabă în șticla afumată, umplînd camera — o 
dezordine de forme pînditoare mirosind urît a trup femeiesc — 
nu cu lumină, ci cu umbră. Nişte ochi albi se rostogoliră 
într-un cap înalt, strîmt spre virf, ca o ghiulea, lucind cafeniu 
peste o cîrpă zdrenţuită, transformată într-un fel de salopetă. 
La o distanță de negru, nebuna se întoarse de la un dulap 
deschis, dîndu-și la o parte părul lăţos cu antebraţul. 

„Căţeaua dumitale s-a dus la închisoare“, spuse ea. 
„Du-te după ea.“ 

„La închisoare?“ spuse Horace. 

„Așa ţi-am spus. Unde sînt oamenii buni. Cînd ai bărbat, 
ține-l la pușcărie, să nu mai poată să te bată la cap.“ Se 
întoarse către negru cu o sticlă mică în mînă. „Haide, iubitule. 
Dă-mi un dolar pe ea. Ai bani destul.“ j 

Horace se întoarse în oraş, la închisoare. Il primiră. Urcă 
scările; temnicerul încuie o uşă după el. 

Femeia îl primi în celulă. Copilul zăcea pe pat. Goodwin 
era aşezat lîngă el, cu braţele încrucişate, cu picioarele întinse, 
în atitudinea unui om ajuns în ultima fază a epuizării fizice. 

„De ce stai acolo, în faţa ferestrei?“ spuse Horace. „De 
ce nu te duci într-un colț, să punem o saltea peste dumneata?“ 
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„Ai venit să vezi cum o face, nu?“ spuse Goodwin. „De, 
aşa şi trebuie. E treaba dumitale. Ai promis că n-au să mă 
spînzure, nu?“ 

„Mai ai un ceas încă“, spuse Horace. „Trenul de 
Memphis nu ajunge aici pînă la opt treizeci. Are şi el, desigur, 
destulă minte să nu vină aici în maşina aia de culoarea canaru- 
lui.“ Se întoarse spre femeie. „Dar dumneata! Aveam o părere 
mai bună despre dumneata. Ştiu că el şi cu mine sîntem nişte 
proşti, dar mă aşteptam la ceva mai bun din partea dumitale.“ 

„li faci un bine“, spuse Goodwin. „S-ar fi putut să se 
agate de mine pînă cînd ar fi ajuns prea bătrînă ca să mai 
poată pune mîna pe un bărbat ca lumea. Dacă îmi promiţi doar 
că ai să faci rost de o rentă, ceva, pentru copil, ca s-o schimbe 
cînd se face mare, am să fiu mai liniștit.“ 

Femeia se întorsese spre pat. Îşi ridicase copilul în poală. 
Horace se îndreptă spre eà. Spuse: „Dumneata vino acuma. Nu 
are să i se întîmple nimic. E în Siguranţă aici. El ştie asta. 
Trebuie să te duci acasă să dormi puţin, pentru că o să plecaţi 
amîndoi mîine de aici. Haide acuma.“ 

„Eu zic că mai bine stau“, spuse ea. 

„Dă-o dracului, dumneata nu ştii că a te pune singură în 
Situaţia să ţi se întîmple un dezastru e cel mai sigur fel în 
care-l şi faci să se întîmple? Nu te-a învăţat asta propria dumi- 
tale experiență? Lee știe. Lee, fă-o să înceteze să se mai 
poarte aşa.“ 

„Du-te, Ruby“, spuse Goodwin. „Du-te acasă şi culcă-te.“ 

„Eu zic că mai bine stau“, spuse ea. 

Horace se oprise în picioare lîngă ei. Femeia stătea 
îngîndurată, aplecată spre copil, cu faţa plecată, şi tot trupul îi 
era nemişcat. Goodwin se rezemase de perete, cu încheieturile 
cafenii ale mîinilor împreunate în mînecile decolorate ale 
cămăşii. „Grozav bărbat mai eşti“, spuse Horace. „Nu-i aşa? 
Aș vrea să te vadă juriul acum, încuiat într-o celulă de beton, 
speriind femeile şi copiii cu poveştile astea ale dumitale de 
două parale. Şi-ar da seama că n-ai destul curaj să omori pe 
cineva.“ 

„Mai bine du-te dumneata și te culcă“, spuse Goodwin. 
„Am putea dormi aici, dacă n-ar fi aşa zgomot.“ 

„Nu; ar fi un lucru prea înțelept pentru unii ca noi“, 
spuse Horace. leşi din celulă. Paznicul îi descuie ușa și el 
părăsi clădirea închisorii. După zece minute se întoarse cu un 
pachet. Goodwin nu se mişcase din loc. Femeia îl privea cum 
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desface pachetul. Conţinea o sticlă de lapte, o cutie de 
bomboane şi un pachet de țigări de foi. Îi dădu lui Goodwin o 
țigară şi îşi luă şi el una. „I-ai adus biberonul, nu?“ 

Femeia scoase un biberon dintr-o boccea de lîngă pat. 
„Mai e ceva în el“, spuse. Îl umplu din sticlă. Horace îşi 
aprinse tigara, apoi i-o aprinse şi lui Goodwin. Cînd se uită 
iarăşi, biberonul nu se mai vedea. 

„Nu e vremea încă să-i dai de mîncare?“ întrebă el. 

„II încălzesc“, spuse femeia. 

„A“, spuse Horace. Îşi trase scaunul lîngă peretele opus 
faţă de cel unde se afla patul. 

„Ai loc aici, pe pat“, spuse femeia. „E mai moale. Puțin.“ 

„Nu de ajuns ca să-mi schimb locul“, spuse Horace. 

„Uite ce“, spuse Goodwin, „dumneata du-te acasă. N-are 
rost să faci toate astea.“ 

„Avem puțină treabă“, spuse Horace. „Avocatul acela are 
s-o cheme iarăşi mîine dimineaţă. E singura lui şansă: să-i 
discrediteze într-un fel depoziția. Dumneata ai putea încerca să 
dormi puţin pînă aranjăm noi chestia asta.“ 

„Bine“, spuse Goodwin. 

Horace începu s-o instruiască pe femeie, plimbîndu-se în 
sus şi în jos prin celula îngustă. Goodwin îşi termină ţigara şi 
rămase iarăşi nemișcat, cu braţele împreunate şi capul plecat. 
Ceasul de deasupra pieţei bătu nouă şi apoi zece. Copilul 
scînci, se mişcă puţin. Femeia se opri şi îl schimbă și scoase 
biberonul de sub coapsă şi îl hrăni. Apoi se aplecă iarăși 
atentă şi-l privi pe Goodwin în faţă. „A adormit“, șopti ea. 

„Să-l întindem?“ şopti Horace. 

„Nu. Lasă-l să stea așa.“ Mișcîndu-se tăcută, îl întinse pe 
copil pe pat şi ea se trase la celălalt capăt. Horace își duse 
scaunul lîngă ea. Vorbeau acum în șoaptă. 

Ceasul bătu unsprezece. Horace o dădăcea mai departe, 
recapitulînd iarăşi şi iarăşi scena, aşa cum şi-o imagina. In cele 
din urmă spuse: „Cred că asta e tot. Ţii minte acuma? Dacă te 
întreabă ceva la care nu poţi să răspunzi cu exact cuvintele pe 
care le-ai învăţat în seara asta, stai o clipă şi nu răspunzi 
nimic. Am eu grijă după aceea de ce urmează. Ţii minte 
acuma?“ 

„Da“, şopti ea. E] îşi întinse mîna şi luă cutia de 
bomboane de pe pat şi o deschise, hîrtia poleită foşnind uşor. 
Ea luă o bomboană. Goodwin nu se mişcase. Ea îl privi, apoi 
se uită la deschizătura îngustă a ferestrei. 
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„Lasă asta“, şopii Horace. „Nu-l poate atinge prin 
crăpătura asta nici măcar cu un ac de pălărie, cu atît mai puţin 
cu un glonţ. Nu-ţi dai seama?“ 

„Da“, spuse ea. Își ţinea bomboana în mînă. Nu-l privea. 
„Ştiu la ce te gîndeşti“, şopti ea. 

„La ce?“ 

„Cînd te-ai dus la casa aceea şi eu nu eram acolo. Ştiu la 
ce te gîndeşti.“* Horace o privea, îi privea faţa întoarsă de la el. 
„Spunea! că astă-noapte vine momentul să plătesc.“ 

El o privi o vreme. „Aha“, spuse. „O tempora! O mores! 
O, la dracu”! Voi, mamiferele astea stupide, n-o să puteţi să: 
credeţi niciodată că vreun bărbat, orice bărbat... Credea că 
pentru asta veneam? Credeai că dacă aș fi vrut aşa ceva aș fi 
aşteptat atît?“ 

Ea îl privi scurt. „Nu ţi-ar fi folosit la nimic dacă n-ai fi 
aşteptat.“ 

„Ce? A, bine. Dar ai fi făcut-o astă-noapte?“ 

„Credeam că asta...“ 

„Şi ai face-o acum, atunci?“ Ea aruncă o privire spre 
Goodwin. Sforăia puţin. „A, nu vreau să spun că în momentul 
acesta“, şopti el. „Dar eşti dispusă să plăteşti la cerere.“ 

„Am crezut că asta voiai să spui. Ţi-am spus că noi nu 
avem... Dacă asta nu ajunge ca să plătească, nu te condamn.“ 

„Nu e asta. Ştii că nu e asta. Dar nu poți să înţelegi că 
cineva ar putea face un lucru doar pentru că ştie că e drept, e 
necesar pentru armonia lucrurilor ca el să fie făcut?“ 

Femeia îşi întoarse bomboana încet între degete. „Am 
crezut că eşti supărat din cauza lui.“ 

„A lui Lee?“ 

„Nu. A lui“. Atinse copilul. „Pentru că a trebuit să-l aduc 
cu nol.“ 

„Vrei să spui, cu el la picioarele patului, poate? Poate că 
să-l fi şi ţinut în vremea asta, ca să nu cadă jos?“ 

Fa îl privea cu ochi gravi şi vizi şi contemplativi. Afară 
ceasul bătu douăsprezece. 

„Dumnezeule“, şopti el. „Ce fel de bărbaţi ai cunoscut 
dumneata?“ 

„L-am scos odată de la puşcărie în felul acesta. De la 
Leavenworth, chiar. Cînd ştiau că e vinovat.“ 

„Al făcut-o?“ spuse Horace. „Uite. Mai ia una. Pe asta ai 
topit-o.“* Ea își privi degetele pătate de ciocolată şi bomboana 
diformă acum. Horace îi întinse batista lui. 
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„Am s-o murdăresc“, spuse ea. „Stai puţin.“ Îşi sterse de- 
getele de vestmîntul pe care i-l schimbase copilului şi se aşeză 
iarăși, cu mîinile încrucişate în poală. Goodwin sforăia acum 
regulat. „Cînd el s-a dus în Filipine, pe mine m-a lăsat la San 
Francisco. Mi-am luat o slujbă şi locuiam în holul unei case şi 
făceam de mîncare la un reşou cu gaz, pentru că îi spusesem 
c-am s-o fac. Nu stiam cît avea să fie plecat, dar îi promise- 
sem şi el ştia c-am s-o fac. Cînd l-a omorît pe soldatul ălălalt 
pentru negresa aia, eu nici măcar nu ştiam. N-am primit nici o 
scrisoare de la el timp de cinci luni. Doar cînd am întins un 
ziar peste o etajeră acolo unde lucram eu am văzut că regi- 
mentul lui se întorcea acasă, şi cînd m-am uitat la calendar era 
tocmai ziua aceea. Am fost cuminte toată vremea. Avusesem 
tot felul de prilejuri; în fiecare zi aveam, cu toţi bărbaţii care 
veneau la restaurant. 

„Nu m-au lăsat să plec să aştept vaporul, aşa că a trebuit 
să-mi las slujba. Pe urmă nu m-au lăsat să-l văd, nu m-au lăsat 
nici pe vapor. Stăteam acolo în vreme ce ei coborau de pe 
vapor, mă uitam după el şi-i întrebam pe cei care treceau dacă 
știau unde-i el şi ei rîdeau de mine și mă întrebau dacă am 
vreo întîlnire pentru seara aceea, şi-mi spuneau că nici n-au 
auzit de el sau că murise sau că fugise în Japonia cu nevasta 
colonelului. Am încercat iar să urc pe vapor, dar nu m-au 
lăsat. Aşa că în noaptea aceea m-am îmbrăcat frumos şi m-am 
dus la nişte cabarete pînă l-am găsit pe unul din ei şi l-am 
lăsat să mă agaţe şi el mi-a spus. Era ca şi cînd aş fi murit. 
Şedeam acolo şi cînta muzica şi aşa mai departe şi soldatul ăla 
beat mă tot pipăia şi eu mă întrebam de ce nu mă. dădeam 
bătută şi nu mă duceam cu el, să mă îmbăt şi să nu mă mai 
trezesc niciodată, şi mă gîndeam: «Și ăsta e animalul cu care 
mi-am pierdut un an». Cred că din cauza asta n-am făcut-o. 

„Oricum, n-am făcut-o. M-am întors în camera mea şi a 
doua zi am început să-l caut. Am continuat să-l caut şi ei îmi 
spuneau tot felul de minciuni şi încercau să se culce cu mine, 
pînă cînd am aflat că era la Leavenworth. N-aveam bani,de 
ajuns pentru bilet, aşa că a trebuit să-mi iau o altă slujbă. 
Mi-au trebuit două luni ca să fac rost de destui bani. Pe urmă 
m-am dus la Leavenworth. Mi-am luat o altă slujbă de chel- 
neriţă, la Childs, în tura de noapte, ca să pot să-l văd pe Lee o 
dată la două duminici după-masa. Am hotărît să luăm un 
avocat. Nu știam că un avocat nu poate face nimic în procesul 
unui pușcăriaş pentru o crimă federală. Avocatul nu mi-a spus, 
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șI eu nu i-am spus lui Lee cum făcusem rost de avocat. El 
credea că eu strînsesem nişte bani. Am trăit cu avocatul două 
luni pînă am aflat. , 

„Pe urmă a venit războiul şi i-au dat drumul din puşcărie 
lui Lee şi l-au trimis în Franţa. M-am dus la New York și 
mi-am găsit o slujbă într-o fabrică de muniții. Am stat cuminte 
mai departe cînd toate orașele alea erau pline de soldaţi cu 
bani de cheltuit şi chiar şi fetele cele mai ordinare umblau în 
mătăsuri. Dar am stat cuminte. Pe urmă el s-a întors acasă. 
Fram la vapor să-l aştept. El a coborit de pe vapor în stare de 
arest şi l-au trimis îndărăt, la Leavenworth, pentru că-l omorise 
pe soldatul ăla cu trei ani înainte. Pe urmă am găsit un avocat 
să-l plătească pe un membru al Congresului: să-l scoată de 
acolo. I-am dat toţi banii pe care-i strînsesem. Aşa că atunci 
cînd Lee a ieşit, nu mai aveam nimic. A zis că să ne căsă- 
torim, dar nu ne puteam permite s-o facem. Şi cînd i-am spus 
şi de avocat, m-a bătut.“ 

Ea lăsă iarăşi să-i cadă o bucată de bomboană în dosul 
patului şi-şi şterse mîinile de vestmîntul copilului. Alese o altă 
bomboană din cutie şi o mîncă. Mestecînd, îl privea pe 
Horace, întorcînd asupra lui o privire îngîndurată, vidă, timp 
de un moment, fără nici un pic de grabă. Prin deschizătura 
ferestrei întunericul pătrundea rece şi mort. 

Goodwin se opri din sforăit. Se mişcă și se ridică în 
capul oaselor. 

„Cît e ceasul?“ întrebă. 

„Ce?“ spuse Horace. Işi privi ceasul. „Două şi jumătate.“ 

„Probabil că are o pană de cauciuc“, spuse Goodwin. 

Spre zori Horace însuşi adormi, aşezat acolo, pe scaun. 
Cînd se trezi, o rază îngustă de soare cădea dreaptă prin 
fereastră. Goodwin şi femeia şedeau de vorbă liniștiți pe pat. 
Goodwin îl privi mohoriît. 

„ Neaţa“, spuse. 

„Sper că ai dormit bine şi ţi-ai revenit din coșmarul ăla al 
dumitale“, spuse Horace. 

„Dacă o fi aşa, ar fi ultimul coşmar din viaţa mea. Se 
zice că acolo nu visezi.“ 

„In orice caz, e sigur că ai făcut tot ce-ai putut ca să nu-l 
scapi“, spuse Horace. „Presupun că după toate astea ai să ne 
crezi şi pe noi.“ 

„Să vă cred, pe dracu'“, spuse Goodwin, care stătuse 
toată vremea la fel de liniştit, de reţinut, cu faţa lui poso- 
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morîtă, neglijent în salopeta şi în cămaşa lui albastră; 
„dumneata crezi măcar o singură clipă că omul ăla are să mă 
lase să ies pe uşa asta și să merg pe stradă şi să intru la 
tribunal după tot ce s-a spus ieri? Cu ce fel de oameni ai trăit 
dumneata toată viaţa dumitale? Într-o creşă? Eu, în ce mă 
priveşte, n-aş face aşa ceva.“ 

„Dacă o face, îşi pune singur frînghia de gît“, spuse 
Horace. 

„ȘI asta cu ce m-ajută pe mine? Să-ţi spun eu...“ 

„Lee“, spuse femeia. 

m... Ceva: data viitoare cînd mai vrei să joci zaruri pe 
gîtul altuia... 

„Lee“, spuse ea. Îşi trecea mîna încet peste capul lui, 
îndărăt şi înainte. Începu să-i netezească părul într-o parte, 
aranjîndu-i cămaşa fără guler. Horace îi privea pe amîndoi. 

„Vrei să stai aici astăzi?“ întrebă el încet. „Pot să-ţi aran- 
jez asta.“ 

„Nu“, spuse Goodwin. „M-am săturat. Vreau să termin 
odată. Nu-l las pe ajutorul ăla blestemat de şerif să se apropie 
prea mult de mine. Dumneata şi cu ea mai bine v-aţi duce să 
mîncaţi ceva de dimineaţă.“ 

„Mie nu mi-e foame“, spuse femeia. 

„Tu du-te aşa cum îţi spun eu“, spuse Goodwin. 

„Lee.“ 

„Haide“, spuse Horace. „Poţi să vii îndărăt după aceea.“ 

Afară, în aerul proaspăt al dimineţii, el începu să respire 
adînc. „Umple-ţi pieptul“, spuse. „O noapte aici înăuntru ar 
face pe oricine să-şi ia lumea în cap. Cînd te gîndeşti că trei 
oameni în toată firea... Doamne, uneori îmi vine să cred că 
sîntem cu toţii nişte copii, mai puţin copiii înşişi, adică. Dar 
astăzi e ultima zi. La prînz iese de aici liber; îţi dai seama?“ 

Mergeau prin lumina proaspătă a soarelui sub cerul înalt, 
blînd. Sus, în azur, nişte nori mici, graşi, albaştri, alunecau 
dinspre sud-vest, şi briza constantă, răcoroasă, se înfiora şi 
scînteia prin salcîmii din care florile căzuseră de mult. 

„Nu ştiu cum ai să-ți primeşti plata“, spuse ea. 

„Lasă asta. Am fost plătit. Dumneata n-ai să înţelegi, dar 
sufletul meu şi-a făcut o ucenicie care a durat patruzeci și trei 
de ani. Patruzeci şi trei de ani. Pe jumătate din cît ai trăit 
dumneata. Aşa că vezi că nebunia, ca şi sărăcia, își poartă 
singure de grijă.“ 

„ȘI dumneata ştii că el... că acel...“ 
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„Lasă asta acum. Şi visul ăsta a luat sfîrşit. Dumnezeu e 
uneori în Stare să se poarte prostește, dar, cel puțin, El este un 
domn. Nu ştii asta?“ 

„Eu totdeauna m-am gîndit la El ca la un bărbat“, spuse 
femeia. 


Clopotelul începuse deja să sune cînd Horace traversă 
piaţa spre tribunal. De pe acum piaţa era plină de căruțe şi 
maşini, şi salopetele şi hainele kaki se înghesuiau încet pe sub 
intrarea gotică a clădirii. Deasupra, ceasul bătea nouă cînd el 
urcă scările. | 

Uşile largi, duble, din capul scărilor înghesuite erau 
deschise. De dincolo se auzea freamătul preliminar susţinut al 
oamenilor care se aşezau. Pe deasupra spetezelor scaunelor 
Horace le vedea capetele — capete chele, capete cărunte, capete 
cu părul vîlvoi şi capete tunse la modă peste cefele arse de 
soare, capete unse pe deasupra gulerelor urbane şi ici şi colo 
cîte o bonetă sau o pălărie cu flori. 

Vacarmul confuz al glasurilor şi al mişcărilor revenea 
spre el cu o suflare neîntreruptă, răzbătînd prin uşa deschisă. 
Aerul intra prin ferestrele deschise şi sufla peste capetele lor 
înapoi spre Horace, acolo, la uşă, încărcat cu mirosuri de tutun 
și duhoare stătută și pămînt şi cu acel miros de neconiundat al 
sălilor de tribunal; mirosul stătut al poftelor şi dorințelor 
irosite şi al certurilor şi amărăciunilor şi al acelei statornicii 
cam stîngace, în lipsă de altceva mai bun. Ferestrele dădeau 
spre nişte balcoane închise sub portalul arcuit. Briza sufla prin 
ele, purtînd şi ciripitul şi guneguritul vrăbiilor şi al porumbeilor 
care îşi aveau cuibul sub streşini, şi din cînd în cînd sunetul 
cîte unui claxon din piaţa de jos, ridicîndu-se şi cufundîndu-se 
la loc în zumzetul mohorît şi tropăitul de pe culoarul de de- 
desubt şi de pe scări. j 

Masa juriului era goală. Intr-o parte, la masa cea lungă, 
văzu capul negru al lui Goodwin și faţa lui brună, suptă, și 
pălăria cenușie a femeii. La celălalt capăt al mesei era un băr- 
bat care se scobea în dinţi. Ţeasta îi era acoperită de părul 
negru, buclat, care se rărea treptat pînă la o porţiune de chelie. 
Avea nasul lung, palid. Purta un costum de culoare închisă; pe 
masă, alături de el, erau o servietă elegantă de piele și o 
pălărie cu panglică, iar el privea leneș pe o fereastră pe dea- 
supra capetelor celor strînşi în rînduri pe scaune şi se scobea 


188 


în dinţi. Horace se opri chiar în cadrul uşii. „E un avocat“, îşi 
spuse. „Un avocat evreu din Memphis.“ Pe urmă privea cefele 
celor din jurul mesei, acolo unde urmau să fie martorii. „Știu 
ce am să găsesc chiar înainte de a fi găsit“, îşi spuse. „Ea are 
să aibă o pălărie neagră.“ 

Inaintă pe culoarul dintre scaune. De dincolo de fereastra 
dinspre balcon, de unde părea să vină sunetul clopoţelului și 
unde, pe sub streşini, gungureau porumbeii gutural, se auzi 
vocea aprodului: 

„Tribunalul districtului -Yoknapatawpha îşi deschide 
şedinţa potrivit procedurii legale...“ 

Temple avea o pălărie neagră. Grefierul îi rosti numele de 
două ori înainte ca ea să se mişte şi să se apropie de masa 
martorilor. După o vreme Horace își dădu seama că judecă- 
torul, acum puţin cam iritat, i se adresase lui. 

„Aceasta este martora dumneavoastră, domnule Benbow?“ 

„Da, domnule judecător." | 

„Vreţi să depună jurămîntul şi să i se înregistreze 
declaraţia?“ 

„Da, domnule judecător.“ 

De cealaltă parte a ferestrei, sub streşinile cu porumbei 
niciodată grăbiţi, vocea erefierului continua să se audă 
monotonă, repetitivă, stînjenitoare şi detaşată, deşi sunetul 
clopotelului încetase. 
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PROCURORUL DISTRICTUAL se întoarse cu fața spre juriu. 
„Prezint ca dovadă obiectul acesta care a fost găsit la scena 
crimei.“ Ținea în mînă un cocean de porumb. Părea să fi fost 
înmuiat într-o vopsea cafenie-închis. „Motivul pentru care nu a 
fost adus mai înainte constă în faptul că legătura sa cu proce- 
sul în sine nu devenise limpede pînă ce nu s-a înregistrat 
declaraţia soției acuzatului, declarație care am cerut tocmai să 
vă fie citită dumneavoastră, domnilor, după înregistrarea ei 
oficială. 
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„Aţi auzit declaraţia chimistului şi a ginecologului — care 
este, aşa cum dumneavoastră, domnilor, ştiţi, o autoritate în 
chestiunile cele mai sacre ale acestui lucru dintre cele mai 
sacre ale vieţii: feminitatea — şi care spune că problema 
aceasta nu mai este acum o chestiune care să-l privească pe 
călăul justiţiei, ci o chestiune care se rezolvă prin foc şi gaz 
turnat pe foc...“ 

„Obiecţie““, spuse Horace. „Acuzarea încearcă să influ- 
enţeze... 

„Obiecţia susținută“, spuse judecătorul. „Scoateţi din 
registrul procesului fraza începînd cu «care spune că», 
domnule grefier. Puteţi instrui pe membrii juriului să nu ia în 
considerare această frază, domnule Benbow. Referiţi-vă strict 
la chestiunea care constituie obiectul procesului, domnule 
procuror districtual.“ 

Procurorul districtual se înclină. Se întoarse spre scaunul 
martorei, pe care şedea Temple. De sub pălăria ei neagră, 
părul îi scăpa în bucle roșcate, mici, ca niște picături de rășină. 
Pălăria ei avea ca ornament o piatră artificială. In poala ei de 
satin negru era aşezată o poşetă de platină. Pardesiul ei cafe- 
niu-deschis lăsa să i se vadă o garnitură purpurie pe umărul 
rochiei. Mîinile îi erau nemișcate, cu palmele în sus, în poală. 
Picioarele lungi, albe, şi le aşezase oblic, cu gleznele puţin 
depărtate, și pantofii imobili, cu catarame strălucitoare, îi 
stăteau aşezaţi pe o parte, ca şi cînd ar fi fost goi. Mai presus 
de feţele lor înşiruite, atente şi palide, ca nişte peşti morţi, ea 
era aşezată acolo într-o atitudine deopotrivă detaşată şi 
crispată, cu privirea fixată spre ceva, în spatele încăperii. Faţa 
îi era palidă cu totul, două pete de ruj ca nişte discuri de hîrtie 
îi erau pictate pe pomețţi, iar gura îi era fardată într-un arc 
sălbatic şi desăvirşit, şi el deopotrivă simbolic şi criptic, tăiat 
parcă cu grijă din hîrtie purpurie şi lipit acolo. 

Procurorul districtual se oprise lîngă ea. 

„Care este numele dumneavoastră?“ Ea nu răspunse. Îşi 
mişcă uşor capul, ca şi cînd el i-ar fi stînjenit privirea, căutînd 
ceva aflat în spatele încăperii. „Care este numele dumneavoas- 
tră?“ repetă el întrebarea, mişcîndu-se, astfel încît să-i între 
iarăşi în raza vizuală. Ea îşi mişcă buzele. „Mai tare“, spuse 
el. „Vorbiţi tare. Nimeni nu vă face nici un rău. Lăsaţi-i pe 
aceşti oameni buni, pe aceşti părinţi şi soți, să audă ce aveţi de 
spus şi să îndrepte răul care v-a fost făcut.“ 
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Judecătorul îl privi pe Horace ridicînd din sprîncene. Dar 
Horace nu schiţă nici un gest. Ședea cu capul puţin plecat, cu 
mîinile încleștate pe genunchi. 

„Temple Drake“, spuse Temple. 

„Virsta dumneavoastră?“ 

„Optsprezece ani.“ 

„Unde aveţi locuinţa?“ 

„La Memphis“, spuse ea, cu o voce abia audibilă. 

„Vorbiţi puţin mai tare. Oamenii aceştia nu vă fac nici un 
rău. Ei sînt aici ca să îndrepte răul care v-a fost făcut dumnea- 
voastră. Unde locuiaţi înainte de a merge la Memphis?“ 

„La Jackson.“ 

„Aveţi rude acolo?“ 

„Da.“ 

„Haideţi. Spuneţi-le acestor oameni buni...“ 

„Pe tatăl meu.“ 

„Mama dumneavoastră e moartă?“ 

Da.“ 

» 

„Aveţi surori?“ 

„Nu.“ 

„Sînteți singura fiică a tatălui dumneavoastră?“ 

Din nou judecătorul îl privi pe Horace; din nou el nu 
schiță nici un gest. 

„Da.“ 

„Unde aţi locuit din ziua de doisprezece mai a anului 
acestuia?“ Ea îşi mișcă ușor capul, ca şi cînd ar fi vrut să vadă 
ceva de dincolo de procuror. El se mută în raza vederii ei, re- 
ținîndu-i privirea. Ea îl privi iarăşi, dîndu-i răspunsurile ca un 
papagal. 

„Tatăl dumneavoastră ştia că sînteţi acolo? 

„Nu.“ 

„Unde credea el că aţi fi fost?“ 

„Credea că eram la şcoală.“ 

„Vă ascundeaţi deci, pentru că vi se întîmplase ceva şi nu 
îndrăzneați să...“ N 

„Obiecție“, spuse Horace. „Intrebarea duce spre...“ 

„Obiecţia susținută“, spuse judecătorul. „Eram pe punctul 
să vă atrag atenţia de cîtăva vreme, domnule procuror, dar 
apărarea nu a'ridicat ea însăşi obiecţii din nu ştiu ce motive.“ 

Procurorul districtual se înclină în faţa judecătorului. Se 
întoarse spre martoră şi-i reţinu din nou privirea. 
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„Unde eraţi duminică dimineaţă, în ziua de doisprezece 
mai?“ 

„Eram în cogar.“ 

Incăperea respiră întreagă, suflarea ei colectivă şuierînd în 
tăcerea stătută. Intrară cîteva persoane nou-sosite, dar se opriră 
în spatele sălii formînd un grup şi rămaseră în picioare acolo. 
Capul lui Temple se mişcase iarăşi. Procurorul districtual îi 
prinse din nou privirea şi i-o reţinu. Se întoarse pe jumătate 
și-l arătă pe Goodwin. - 

„L-aţi mai văzut vreodată pe bărbatul acesta?“ Ea îl privi 
pe procurorul districtual, şi faţa îi era rigidă, goală. De aproa- 
pe, ochii ei, cele două pete de ruj şi gura arătau ca cinci 
obiecte fără semnificaţie pe un mic platou de forma inimii. 
„Uitaţi-vă unde vă arăt eu.“ 

„Da.“ 

„Unde l-ați mai văzut?“ 

„In coşar.“ 

„Ce făceați în coşar?“ 

„Mă ascundeam.“‘ 

„De cine vă ascundeatți?“ 

„De el.“ l 

„De bărbatul acesta de aici? Uitaui-vă unde vă arăt eu.“ 

„Da.“ 

„Dar el v-a găsit.“ 

„Da.“ 

„Mai era altcineva acolo?“ 

„Mai era Tommy. Zicea că...“ 

„Era în coşar sau afară din cogar?“ 

„Era afară, lîngă uşă. Stătea la pîndă. Zicea că n-avea să-l 
lase...“ 

„O clipă. l-aţi cerut dumneavoastră să nu lase pe nimeni 
înăuntru?" 

„Da.“ 

„ȘI el a încuiat uşa pe dinafară?“ 

„Da.“ 

„Dar Goodwin a intrat.“ 

„Da.“ 

„Avea ceva în mînă?“ 

„Avea pistolul.“ 

„Tommy a încercat să-l oprească?“ 

„Da. Zicea că el...“ 
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„O clipă. Ce i-a făcut el lui Tommy?“ 

Ea îl privea. 

„El avea pistolul în mînă. Ce a făcut el apoi?“ 

„L-a împuşcat.“ Procurorul districtual păși în lături. În- 
dată privirea fetei se întoarse spre fundul sălii şi rămase fixată 
acolo. Procurorul districtual sc întoarse, păşi în raza privirii ei. 
Ea îşi mişcă iarăşi capul; el îi prinse privirea şi i-o reținu şi 
ridică apoi coceanul de porumb în faţa ochilor ei. Sala respiră, 
o respiraţie lungă, şuierătoare. 

„Ați mai văzut asta pînă acum?“ 

„Da.“ 

Procurorul districtual se. întoarse. „Domnule judecător și 
domnilor, aţi ascultat istorisirea oribilă, incredibilă, pe care v-a 
spus-o fata aceasta; aţi văzut dovada şi aţi auzit depoziţia 
medicului; n-am s-o mai supun pe această copilă distrusă, 
lipsită de apărare, la...“ se opri; capetele se întorceau ca unul 
singur şi urmăriră un bărbat care înainta pe culoarul dintre 
scaune spre jiltul judecătorului. Mergea ferm, însoțit de 
exclamaţia tăcută, înceată, a chipurilor mici şi albe, de fosnetul 
încet al gulerelor. Avea părul frumos, alb, şi o mustață tunsă, 
asemenea unei bare de argint frumos lucrat peste pielea lui 
întunecată. Ochii îi erau puţin încercănaţi. Peste un pîntece 
mic se încheia strîns costumul imaculat de pînză. Ţinea o 
pălărie de panama într-o mînă şi un baston subtire, negru, în 
cealaltă. Mergea ferm pe culoarul dintre scaune într-o adiere 
înceată de tăcere asemănătoare unui suspin prelungit, şi nu se 
uita nici într-o parte, nici într-alta. Trecu pe lîngă scaunul 
martorei fără să-i arunce vreo privire acesteia, care fixa mai 
departe ceva din spatele sălii, şi merse drept prin raza ei 
vizuală asemenea unui alergător care trece prin panglica de 
sosire şi se opri în faţa bare: deasupra căreia judecătorul se 
ridicase pe jumătate din scaunul său, sprijinindu-se de pupitru. 

„Domnule judecător“, spuse bătrînul, „Curtea a terminat 
cu martora aceasta ?“ 

„Da, domnule, domnule judecător“, spuse judecătorul; 
„da, domnule. Acuzatul renunţă să...“ 

Bătrînul se întoarse încet, ţeapăn şi drept, mai presus de 
respiraţiile reţinute ale sălii, de chipurile mici, albe, şi privi 
spre cele şase persoane de la masa avocatului. In spatele lui, 
martora nu se mișcase. Şedea mai departe în atitudinea ei de 
imobilitate copilăroasă, privind, asemenea unei persoane 
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drogate, pe deasupra chipurilor, spre fundul sălii. Bătrînul se 
întoarse spre ea şi întinse mîna. Ea nu se mişcă. Sala răsuflă 
uşurată, inspiră repede şi îşi reţinu iarăși fespirația. Bătrînul îi 
atinse brațul. Fata întoarse capul spre el, cu ochii goi, cu pu- 
pile mărite, deasupra celor trei pete sălbatice de ruj. Işi aşeză 
mîna într-a lui şi se ridică, cu poșeta de platină alunecîndu-i 
din poală pe podea cu un zgomot mic, şi privi din nou spre 
celălalt capăt al sălii. Cu vîrful pantofului său mic, strălucitor, 
bătrînul împinse poşeta într-un „colţ, acolo unde masa juriului 
se unea cu cea a judecătorului, unde era o scuipătoare, şi o 
ajută pe fată să coboare de pe estrada unde era scaunul ei. 
Camera respiră din nou pe măsură ce ei înaintau pe culoarul 
dintre scaune. 

La jumătatea drumului pe acel culoar, fata se opri iarăşi, 
zveltă în pardesiul ei elegant, cu faţa rigidă, lipsită de expre- 
sie, apoi porni iarăşi, cu mîna în mîna bărînului. Merseră astfel 
pe culoarul dintre scaune, bătrînul ţeapăn alături de ea, fără să 
privească într-o parte sau într-alta, urmăriţi de acelaşi foșnet 
lent al gulereloi. Din nou fata se opri. Incepu să se tragă 
îndărăt, trupul arcuindu-i-se încet, braţele înţepenindu-i în 
strînsoarea bătrînului. El se aplecă: spre ea şi-i vorbi; ea porni 
din nou, cu aceeași supunere crispată, extatică. Patru bărbaţi 
mai tineri erau în picioare într-o atitudine rigidă, lîngă ieşirea 
din sală. Stăteau ca nişte soldaţi, privind drept în faţa lor pînă 
cînd bătrînul şi fata ajunseră lîngă ei. Apoi se puseră în 
mişcare şi-i înconjurară pe cei doi și, în grup compact, cu fata 
acun ascunsă printre ei, se îndreptară spre uşă. Aici se opriră 
din nou; fata putea fi văzută acum, crispată lîngă perete, chiar 
în faţa uşii, trupul arcuindu-i-se din nou. Părea să se agate de 
ceva acolo, apoi cele cinci trupuri o ascunseră din nou şi iarăși 
în grup compact ieşiră pe uşă .şi dispărură. Sala respiră, 
stîrnindu-se un vuiet asemenea vîntului. Se transmise mai 
departe cu o revărsare înceată, crescîndă, pe deasupra mesei 
lungi unde acuzatul şi femeia și copilul şi Horace şi procurorul 
districtual şi avocatul din Memphis erau cu toţii aşezaţi şi 
trecu peste membrii juriului şi peste scaunul judecătorului 
asemenea unui suspin lung de tot. Avocatul din Memphis 
şedea răsturnat pe spate, privind visător pe fereastră. Copilul 
scoase un sunet nervos, ca un scîncet. 

„Taci“, spuse femeia. „„Șsșss". 
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XXIX 


JURIUL LIPSI din sala de şedinţe opt minute. Cînd Horace 
părăsi clădirea tribunalului se apropia amurgul. Căruţele 
deshămate înainte porneau acum, unele dintre ele avînd de 
făcut douăsprezece şi şaisprezece mile pe drum de ţară. 
Narcissa îl aştepta în maşină. El se desprinse dintre oamenii în 
salopetă, încet; urcă în maşină ţeapăn, ca un bătrîn, cu faţa 
suptă. „Vrei să mergi acasă?“ întrebă Narcissa. 

„Da“, spuse Horace. 

„Vreau să spun la casa ta sau acasă la noi?“ 

„Da“, spuse Horace. | 

.Ea conducea maşina. Motorul era pornit. Ea îl privi; era 
îmbrăcată într-o rochie nouă, neagră, cu un guler alb, sever și 
purta pălărie neagră. 

„Unde anume?“ 

„Acasă“, spuse el. „Nu-mi pasă unde din cele două. Pur 
şI Simplu acasă.“ 

Trecură prin fata închisorii. În picioare de-a lungul gardu- 
lui erau aceiaşi oameni fără treabă, de la ţară, oamenii și 
tinereii fără treabă care-i urmaseră pe Goodwin şi pe serif de 
la tribunal. Femeia era în picioare lîngă poartă, cu pălăria ei 
cenuşie şi cu voalul, ţinîndu-şi copilul în braţe. „Stă acolo ca 
el să-l poată vedea pe fereastră“, spuse Horace. „Şi simt miros 
de şuncă. Poate că are să mănînce şuncă pînă ajungem noi 
acasă.“ Pe urmă el începu să plîngă, stînd acolo ţeapăn, în 
mașină, alături de sora lui. Ea conducea cu mişcări sigure, fără 
grabă. Curînd ieşiră din oraş şi dintre şirunle drepte de tufişuri 
tinere de bumbac, legănîndu-se de o parte şi de alta a drumu- 
lui în șiruri paralele, tot mai rare. Era puţină zăpadă de flori 
de salcîm pe aleea în pantă. „Asta durează“, spuse Horace. 
„Primăvara dăinuieşte. Ai putea crede că e aici şi un ţel 
anume.“ 

Rămase la ele la masa de seară. Mîncă mult. „Mă duc 
să-ți pregătesc camera“, spuse sora lui cu blîndetțe. 

„Foarte bine“, spuse Horace. „Drăguţ din partea ta.“ Ea 
ieşi. Scaunul cu rotile al lui Miss. Jenny era aşezat pe o estradă 
cu adîncituri pentru roți. „Drăguţ din partea ei“, spuse Horace. 
„Mă gîndesc să ies afară şi să-mi fumez pipa.“ 
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„De cînd nu mai fumezi aici înăuntru?“ spuse Miss 
Jenny. 

„Da“, spuse Horace. „A fost drăguţ din partea ei.“ 
Străbătea acum veranda. „Chiar voiam să stau aici“, spuse 
Horace. Se urmărea pe sine însuşi cu privirea străbătînd 
veranda şi apoi păşind peste zăpada puţină a ultimelor flori de 
salcîm; ieşi prin portalul de fier, intrînd pe aleea de pietriș. 
După aproape o milă, o maşină care trecea încetini şi şoferul 
se oferi să-l ducă. „Fac doar o plimbare după masa de seară“, 
spuse el; „mă întorc curînd.“ După o altă milă văzu luminile 
oraşului. Era o licărire slabă, scundă şi măruntă. Creştea pe 
măsură ce se apropia. Inainte de a ajunge în oraş începu să 
audă zgomotul, vocile. Pe urmă îi văzu pe oameni, o masă 
unduitoare umplînd strada, şi curtea mohorită, neadîncită, 
deasupra căreia se înălța silueta pătrată şi înclinată a închisorii. 
In curte, sub fereastra cu gratii, un bărbat numai în cămaşă 
înfrunta mulțimea, răguşit, gesticulînd. Fereastra cu gratii era 
goală. 

Horace continuă să înainteze către piaţă. Şeriful era 
printre voiajorii comerciali din faţa hotelului, în picioare la 
marginea trotuarului. Era un bărbat gras, cu faţa lată, impasi- 
bilă, care dezminţea expresia de îngrijorare din jurul ochilor. 
„N-au să facă nimic“, spuse el. „Asta e vorbărie. Zgomot. Şi e 
prea devreme. Cînd gloata asta are de gînd să facă ceva, nu-i 
trebuie atîta vreme şi atîta vorbărie. Şi nici nu se apucă de 
treaba asta în văzul lumii.“ 

Mulțimea rămase în stradă pînă tîrziu. Era chiar ordonată, 
însă. Ca şi cum cei mai mulţi dintre ei ar fi venit să vadă, să 
se uite la închisoare și la fereastra cu gratii, sau să-l asculte pe 
bărbatul în cămaşă. După o vreme, el își pierdu glasul. Atunci 
ei începură să se retragă îndărăt, în piaţă, şi unii dintre ei spre 
casă, pînă cînd mai rămăsese doar un grup mic de oameni sub 
felinarul de-la intrarea în piaţă, printre care erau doi adjuncţi 
temporari ai şerifului şi polițistul din tura de noapte cu pălăria 
decolorată, cu boruri late, o lanternă, un ceas şi un pistol. 
„Duceţi-vă acasă acuma“, spunea el. „Chestia s-a terminat. 
Voi, băieţi, v-aţi distrat destul. Duceţi-vă acum la culcare.“ 

Voiajorii comerciali mai întîrziară o vreme pe trotuar în 
faţa hotelului, şi Horace printre ei; trenul care mergea spre sud 
sosea la ora unu. „Au să-l lase să scape așa ușor?“ întrebă 
unul dintre ei. „După chestia cu coceanul ăla de porumb? Ce 
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fel de oameni sînt ăştia? Ce vă mai trebuie să vă ieşiţi odată 
din fire, oameni buni?“ 

„In oraşul meu, ăsta nici n-ar mai fi ajuns la proces“, 
spuse un al doilea. 

„ȘI nici măcar la închisoare“, spuse un al treilea. „Ea 
cine era?“ 

„O fată de la colegiu. Arăta bine. N-ai văzut-o?“ 

„Am văzut-o. O fetiță şi ea, acolo. Doamne. Da’ eu nu 
m-aş fi ajutat cu coceanul de porumb.“ 

Pe urmă, în piaţă se făcu linişte. Ceasul bătu unsprezece; 
voiajorii intrară şi portarul negru veni şi trase scaunele pe 
lîngă perete. „Aştepţi trenul matale?“ îl întrebă pe Horace. 

„Da. Ai auzit cumva cînd vine?“ 

„Vine la timp. Dar mai sînt două ceasuri. Te-ai putea 
întinde în camera de expoziţie, dacă vrei.“ 

„S-ar putea?“ întrebă Horace. 

„Ţi-arăt eu“, spuse negrul. Camera de expoziţie era locul 
unde voiajorii comerciali îşi expuneau mărfurile. Avea o cana- 
pea. Horace stinse luminile şi se întinse pe canapea. Vedea 
pomii din jurul tribunalului şi o aripă a clădirii ridicîndu-se 
deasupra pieţei liniștite şi pustii. Dar oamenii nu erau adormiţi. 
Le simtea trezia, pînda, îi simțea pe oameni stînd treji în tot 
orașul. „Oricum, n-aş fi putut adormi“, îşi spuse singur. 

Auzi ceasul bătînd douăsprezece. Pe urmă — s-ar fi putut 
să fi fost treizeci de minute sau poate mai mult decît atît — 
auzi pe cineva trecînd pe sub fereastră, alergînd. Pașii celui 
care alerga răsunau mai puternic decît tropotul unui cal, cu 
ecou în piaţa pustie, la ceasurile acestea: lăsate pentru somn. 
Acum nu mai era un zgomot sau un sunet ceea ce auzea 
Horace; era ceva în aerul în care murea zgomotul pașilor grăbiţi. 

Cînd trecu prin coridor către scări nici nu ştia că alerga 
pînă cînd auzi de după o uşă o voce spunînd: „Foc! E un.. 
Pe urmă el trecuse mai departe. „L-am speriat“, îşi spuse 
Horace. „Asta-i din Saint Louis, poate, şi nu-i obișnuit cu 
chestii din astea.“ leşi în fugă din hotel, afară în stradă. În faţa 
lui fugea proprietarul, ridicol; un bărbat lat, ținîndu-şi cu mîna 
pantalonii în faţa lui cu bretelele atîrnîndu-i pe sub cămașa de 
noapte, cu o tufă răvăşită de păr ridicîndu-i-se sălbăticită peste 
capul chel; alţi trei bărbaţi trecură alergînd prin faţa hotelului. 
Păreau să nu vină de nicăieri, să se ivească în fuga lor din 
neant, îmbrăcaţi cum se cuvine, în mijlocul străzii, alergînd. 
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„E un foc“, spuse Horace. Vedea acum licărirea; pe 
fundalul ei strălucitor, clădirea închisorii se înălța cu silueta 
masivă şi sălbatică. 

„E pe maidanul ăla“, spuse proprietarul, ţinîndu-şi 
pantalonii. „Eu nu pot să mă duc pentru că nu e nimeni la 
recepţie... 

Horace porni în fugă. În faţa lui vedea alte siluete 
alergînd, cotind pe aleea din spatele închisorii; pe urmă auzi 
zgomotul focului; vuietul mînios al gazului. Intră pe alee. 
Vedea acum flăcările în mijlocul unui loc viran, acolo unde în 
zilele de tîrg se priponeau căruțele. Profilate pe fundalul flă- 
cărilor se vedeau nişte siluete negre, arhaice; auzea țipete 
gîfiitoare; printr-o breșă fugară în mulţime văzu un bărbat 
întorcîndu-se deodată şi luînd-o la fugă, o masă de flăcări, 
ținînd încă lîngă el un bidon mare de benzină care explodă cu 
o zvicnire de flăcări asemenea unei rachete în timp ce o ducea 
astfel cu el alergînd. 

Alergă în mijlocul mulțimii, în cercul care se formase în 
jurul unei mase în flăcări din mijlocul maidanului. Dintr-o 
parte a cercului veneau ţipetele unui bărbat lîngă care explo- 
dase bidonul, dar din masa centrală a incendiului nu mai venea 
nici un sunet. Acum acolo nu se mai putea distinge nimic, 
flăcările se învîrtejeau în fuioare lungi şi trosnitoare dintr-o 
masă incandescentă, albă, de unde se mai deslușeau vag 
capetele cîtorva stâlpi ŞI scînduri. Horace alergă printre ei; ei îl 
țineau, dar el nu-şi dădea seama de asta; ei vorbeau, dar el nu 
le auzea vocile. 

„Asta-i avocatul lui.“ 

„Asta-i omul care l-a apărat. Care a încercat să-l scoată 
basma curată.“ 

„Să-l băgăm şi pe el în foc. A mai rămas de ajuns să 
ardem şi un avocat.“ 

„Să-i facem şi avocatului ce i-am făcut şi lui. Ce i-a făcut 
el ei. Numai că noi nu ne-am folosit 'de cocean. L-am făcut 
să-şi dorească să ne fi folosit şi noi de cocean.“ 

Horace nu-i auzea. Nu-l auzea nici pe bărbatul care arse- 
se urlînd. Nu auzea nici focul, deși se învîrtejea mai departe 
(îșnindu-şi neabătut flăcările în sus, ca şi cînd s-ar fi hrănit cu 
sine însuşi, în tăcere; un glas al mîniei ca într-un vis, urlînd 
tăcut deasupra unui vid paşnic. 
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XXX 


LA KINSTON TRENURILE erau aşteptate de un: bătrîn, 
şoferul unui autobuz care putea transporta şapte pasageri. Era 
slab, cu ochi cenuşii şi o mustață cenuşie cu capetele date cu 
ceară. Pe vremuri, înainte ca oraşul să fi înflorit dintr-o dată, 
transformîndu-se într-o urbc prosperă, fusese plantator, proprie- 
tar de pămînt, fiul unuia dintre primii colonişti. Işi pierduse 
proprietatea din lăcomie şi naivitate, şi începuse să conducă o 
căruţă de pasageri de colo-colo, de la oraş spre trenuri, cu 
mustaţa lui dată cu ceară şi o pălărie înaltă şi o jiletcă uzată 
de modă veche, povestindu-le voiajorilor comerciali cum 
condusese el pe vremuri lumea bună din Kinston; acum o 
ducea cu maşina. 

După ce trecuse vremea cailor, îşi cumpără o maşină şi 
aşteptă la fel trenurile. Îşi avea mai departe mustaţa cănită, 
deşi jobenul îi era acum înlocuit de o șapcă şi jiletca de un 
costum cenuşiu cu dungi mici, roşii, făcut de nişte evrei din 
cartierele mărginaşe ale New York-ului. „la te uită“, spuse 
cînd Horace coborî din tren. „Pune-ţi bagaju-n maşină“, spuse. 
Se urcă şi el. Horace se aşeză pe locul din faţă, alături de el. 
„Al întîrziat cu un tren“, spuse. 

„Am întîrziat? spuse Horace. 

„Ea a venit azi-dimineaţă. Am dus-o eu acasă. Soţia 
dumitale.“ 

„Aha“, spuse Horace. „E acasă?“ | 

Celălalt porni mașina şi trase îndărăt şi întoarse. Era un 
automobil bun, puternic, uşor de condus. „Cînd o aștepta1?... 
Porniră. „Am văzut cum l-au ars pe tipul ăla la Jefferson. Cred 
că şi dumneata ai văzut chestia.“ 

„Da'““,' spuse Horace. „Da. Am auzit de asta.“ 

„A avut ce-a meritat“, spuse şoferul. „Noi trebuie să ni le 
apărăm pe fetele noastre. S-ar putea să mai avem şi noi nevoie 
de ele.“ 

Cotură, intrînd pe o stradă. Era acolo un colţ, sub un feli- 
nar. „Cobor aici“, spuse Horace. - 

„Te duc pînă la uşă“, spuse şoferul. 

„Cobor aici“, spuse Horace. „Ie scutesc să mai întorci.“ 

„Cum vrei“, spuse șoferul. „Dumneata plăteşti, cum vrei.“ 
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Horace cobori şi-şi ridică geamanianul; şoferul nu se 
oferi să-l atingă. Maşina porni mai departe. Horace îşi ridică 
iarăşi geamantanul, cel care rămăsese în dulap acasă la sora 
lui timp de zece ani şi pe care-l adusese în oraş cu el în 
dimineaţa în care ea îl întrebase cum îl cheamă pe procurorul 
districtual. 

Casa lui era nouă, pe o pajişte curată, copacii, plopii şi 
arțarii pe care el îi plantase erau încă tineri. Inainte de a 
ajunge la casă, văzu abajurul roz de la fereastra camerei soției 
lui. Intră în casă prin spate şi ajunse pînă la uşa ei şi privi în 
cameră. Ea citea în pat o revistă lată cu coperta din spate 
colorată. Lampa avea un abajur roz. Pe masă era deschisă o 
cutie cu bomboane de ciocolată. 

„M-am întors“, spuse Horace. 

Fa îl privi pe deasupra revistei. 

„AI încuiat ușa din spate?“ întrebă ea. 

„Da. Ştiam că ea avea să fie...“, răspunse Horace. „Tu 
astă-seară..."“ 

„Eu ce?“ 

„Micuța Belle. A telefonat?“ 

„De ce? E la o petrecere undeva. De ce-ar fi telefonat? 
De ce să-şi schimbe programul, să refuze o invitație?“ 

„Da“, spuse Horace. „Ştiam. Tu ai...“ 

„Am vorbit cu ea alaltăieri noapte. Du-te şi încuie uşa 
din spate.“ 

„Da“, spuse Horace. „Ea e bine. Sigur că da. Vreau 
doar...“ Telefonul era pe o măsuţă, în holul aflat acum în 
întuneric. Numărul era al unei linii telefonice rurale; dură 
cîtăva vreme pînă primi legătura — Horace se aşeză alături de 
telefon. Lăsase deschisă uşa de la capătul holului. Prin ea 
intrau brizele uşoare ale nopţii de vară, vagi, neliniştitoare. 
„Noaptea e grea pentru oamenii bătrîni“, spuse el liniştit, 
ţinînd în mînă receptorul. „Nopțile de vară sînt grele pentru ei. 
Ar trebui să se facă ceva. Să existe o lege.“ 

Din camera ei, Belle îl strigă pe nume, cu glasul unei 
persoane care stă întinsă. „l-am telefonat eu alaltăieri noapte. 
Ce trebuie s-o mai baţi la cap?“ 

„Şuu“, spuse Horace. „N-o ţin mult.“ 

Ținea în mînă receptorul, privind prin uşa prin care intra 
vîntul. vag, neliniştitor. Incepu să spună ceva dintr-o carte pe 
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care o citise: „Mai puţin adesea e pace. Mai puţin adesea e 
pace“, spuse. 

se răspunse de la celălalt capăt al firului. „Alo! Alo! 
Belle?“ spuse Horace. 

„Da?“ Vocea ei venea subțire şi slabă. „Ce e? S-a 
întîmplat ceva?“ 

„Nu, nu“, spuse Horace. „Voiam doar să-ţi spun salut şi 
noapte bună.“ 

„Să-mi spui ce? Ce e? Cine-i acolo?“ Horace ţinea în 
mînă receptorul, aşezat acolo, în holul întunecat. 

„Sînt eu, Horace. Horace. Am vrut numai...“ 

Prin firul subţire venea un sunet tulbure; o auzea res- 
pirînd pe Micuța Belle. Apoi se auzi o voce, o voce mascu- 
lină: „Alo, Horace; vreau să-ţi prezint o...“ 

„Taci din gură“, spuse vocea Micuţei Belle, subțire şi 
slabă; din nou Horace auzi zgomote confuze, un interval în 
care-şi ţineau respiraţia. „Termină!“ spunea vocea Micuţei 
Belle. „Este Horace! Stau în casă cu el!“ Horace îşi ţinea 
receptorul la ureche. Vocea Micuţei Belle era liniştită, 
controlată, rece, discretă, detaşată. „Alo. Horace. Mama e 
bine?“ 

„Da. Sîntem bine. Voiam doar să-ți spun...“ 

„A. Noapte bună.“ 

„Noapte bună. Te distrezi bine?“ 

„Da. Da. Vă scriu mîine. N-a primit mama scrisoarea 
mea astăzi?“ 

„Nu ştiu. Eu tocmai...“ 

„Poate c-am uitat eu s-o pun la cutie. N-am să uit miine, 
însă. Vă scriu mîine. Asta e tot ce voiai?“ 

„Da. Voiam doar să-ţi spun...“ 

Puse receptorul la loc; auzise cum se întrerupe legătura. 
Lumina din camera soţiei lui cădea peste întunericul din hol. 
„Încuie uşa din spate“, spuse ea. 
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XXXI 


ÎN DRUM SPRE PENSACOLA, unde se ducea să o viziteze 
pe mama lui, Popeye fu arestat la Birmingham, fiind acuzat de 
asasinarea unui polițist într-un mic oraş din Alabama în ziua 
de 17 iunie a acelui an. Fu arestat în august. In noaptea de 17 
iunie, Temple trecuse pe lîngă el aşezat în maşina parcată 
alături de casa de la marginea drumului, era noaptea cînd 
fusese ucis Red. 

Popeye se ducea în fiecare vară să-şi vadă mama. Ea îl 
credea funcţionar în tura de noapte într-un hotel din Memphis. 

Mama lui era fiica unui administrator de case de raport. 
Tatăl său fusese un spărgător de grevă profesionist, angajat de 
compania de transport pentru a sparge o grevă în 1900. La 
vremea aceea mama lui lucra într-un magazin; în oraş. Trei 
nopţi la rînd ea se întorcea acasă cu tramvaiul, aşezată alături 
de scaunul șoferului, unde era tatăl lui Popeye. Intr-una din 
nopţile acestea, spărgătorul de grevă cobori la colţ cu ea şi o 
duse pînă acasă. 

„N-au să te concedieze?“ înrebă ea. 

„Cine să mă concedieze?“ spuse spărgătorul de grevă. 
Mergeau pe stradă unul lîngă altul. El era bine îmbrăcat. 
„Ăilalţi m-ar angaja imediat. Şi ştiu şi ei asta.“ 

„Cine te-ar angaja?“ 

„Greviştii. Mie personal nu-mi pasă deloc cine ţine-n 
mişcare maşinile, vagoanele astea. Eu pot să merg și cu unii şi 
cu alţii. Şi chiar mai bine cu unii din ei dacă aş putea să fac 
drumul ăsta în fiecare noapte la ora asta.“ 

Ea mergea pe stradă alături de el. „Nici tu nu crezi ce 
spui“, spuse ea. 

„Ba sjgur că da.“ El o apucă de braţ. 

„Cred că la fel de bine te-ai putea însura cu una sau cu 
oricare alta, ţi-ar fi egal.“ 

„Cine ţi-a spus asta?“ spuse el. „Porcii ăştia au umblat cu 
vorbe despre mine?“ 

O lună mai tîrziu ea îi spuse că vor trebui să se căsăto- 
rească. 

„Ce vrei să spui cu asta, va trebui?“ spuse el. 

„Eu nu îndrăznesc să le spun. Are să trebuiască să plec. 
Nu îndrăznesc.“ 
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„Bine, nu te necăji din cauza asta. Poate că tot am s-o 
fac. Oricum trebuie să trec pe aici în fiecare noapte.“ 

S-au căsătorit. El dădea colţul în fiecare noapte. Suna la 
clopoţelul pe care-l punea în funcţiune cu piciorul. Uneori 
venea şi acasă. Îi dădea bani. Mama ei îl plăcea; intra în casă 
la ora cinei, duminica, vorbind tare, spunîndu-le celorlalți 
clienți, chiar şi celor bătrîni, pe nume. Pe urmă, într-o zi, nu a 
mai venit; nu a mai sunat clopoţelul cînd trecea tramvaiul. La 
vremea aceea greva se terminase. Ea primi o ilustrată de 
Crăciun de la el; o ilustrată cu un clopoțel şi o cunună de flori 
poleite, dintr-un oraş din Georgia. Spunea: „Băieţii caută să 
aranjeze ceva aici. Dar ăştia-s nemaipomenit de înceţi. Poate 
că va trebui să ne mai mișcăm din loc pînă dăm cu gre- 
va-ntr-altă parte, ha ha.“ Cuvîntul „greva“ era subliniat. 

Trei săptămîni după căsătorie, ea începuse să se simtă 
rău. La vremea aceea era însărcinată. Nu s-a dus la doctor 
pentru că o negresă bătrînă îi spusese ce se întîmpla cu ea. 
Popeye se născu în ziua de Crăciun cînd primise şi ilustrata. 
La început au crezut că era orb. Pe urmă au constatat că nu 
era, dar nu a putut să meargă şi să vorbească pînă pe la patru 
ani. Între timp, al doilea soţ al mamei ei, un bărbat pitic, puf- 
nind mereu, cu o mustață blîndă, mare, care se tot înviîrtea 
făcînd treabă prin casă, repara treptele stricate şi ţevile sparte 
şi aşa mai departe, plecă de acasă într-o după-masă cu un cec 
semnat în alb ca să plătească o notă de doisprezece dolari la 
măcelar. Nu s-a mai întors niciodată. A scos de la banca soţiei 
lui cei o mie patru sute de dolari depuşi acolo şi a dispărut. 

Fata mai lucra încă în centru la magazin, în vreme ce 
mama ei avea grijă de copil. Într-o după- amiază unul dintre 
chiriaşi s-a întors acasă şi a constatat că îi luase foc camera. A 
stins focul; o săptămînă mai tîrziu el a găsit o pată de funin- 
gine în coșul lui de hirtii. Bunica era cea care avea grijă de 
copil. Îl ducea peste tot cu ea. Într-o seară nu o mai văzură 
nicăieri. Toţi cei din casă au luat-o din loc. Un vecin a chemat 
pompierii şi pompierii au găsit-o pe bunică în pod, căutînd să 
stingă un incendiu bătînd din picioare într-o grămăjoară de 
cenuşă din mijlocul podelei, în timp ce copilul dormea pe o 
saltea aruncată la o parte. 

„Porcii ăştiă vor să pună mîna pe el“, spuse bătrîna. „Au 
dat foc la casă.“ A doua zi toți chiriaşii plecară. 
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Femeia cea tînără şi-a lăsat slujba. Şedea acasă toată 
vremea. „Ar'trebui să te mai duci şi tu pe afară, la aer“, 
spunea bunica. 

„Am destul aer“, spunea fiica. 

„Ai putea să te duci tu să cumperi de la băcănie“, spune 
bunica. „Tu ai putea să cumperi mai ieftin.“ 

„Cumpărăm şi aşa destul de ieftin.“ 

Ea păzea toate focurile; nu lăsa nici un chibrit în casă. 
Ţinea cîteva bețe ascunse după o cărămidă într-un perete exte- 
rior. Pe atunci Popeye avea trei ani. Părea să aibă un an, chiar 
dacă acum mînca destul de bine. Un doctor îi spusese mamei 
să-i dea să mănînce ouă prăjite în ulei de măsline. Intr-o 
după-amiază băiatul care livra alimentele de la băcănie, intrînd 
pe aleea lor pe bicicletă, alunecă şi căzu. Ceva se scurgea din 
pachet. „Nu-s ouăle“, spuse băiatul. „Vezi?“ Era o sticlă de 
ulei de măsline. „Ar trebui să vă cumpăraţi uleiul în cutii, 
oricum“, spuse băiatul. „El oricum nu-și dă seama. Vă aduc 
alta. Și trebuie să reparaţi poarta. Vreţi să-mi frîng gâtul 
în ea?“ 

Nu se întorsese pînă la ora șase. Era vară. Nu era aprins 
focul, nu era nici un chibrit în casă. „Mă întorc în cinci 
minute“, spuse fiica. 

Plecă de acasă. Bătrîna o privi cum se depărtează. Apoi 
înfăşură copilul într-o păturică şi plecă şi ea de acasă. Strada 
lor era o ulicioară laterală, la marginea unei străzi principale, 
unde erau magazine, unde oameni bogaţi, în limuzine, se 
opreau în drum spre casă să-şi facă şi ei cumpărăturile. Cînd 
ea ajunse la colț, o maşină tocmai trăgea la marginea trotuaru- 
lui. Coborî o femeie şi intră în magazin, lăsîndu-l în maşină pe 
şoferul negru așezat la volan. Ea se îndreptă spre mașină. 

„Vreau juma” de dolar“, spuse ea. 

Negrul se uită la ea. „Vrei ce?“ 

„Juma” de dolar. Băiatul ăla a spart sticla.“ 

„Aha“, spuse negrul. Îşi băgă mîna în buzunar. „Și cum 
să mă mai descurc eu dacă veniţi aici afară să cereţi bani? Ea 
te-a trimis după bani aici?“ 

„Vreau juma” de dolar. Băiatu” a spart sticla.“ 

„Atunci mai bine să mă duc eu înăuntru“, spuse negrul. 
„Aş fi crezut că voi, ăştia de aici, ştiţi cum să vă serviţi clien- 
(ii, de cînd faceţi comerţ aici.“ 

„Juma” de dolar“, spuse femeia. El îi dădu o jumătate de 
dolar şi intră în magazin. Femeia îl privi. Apoi lăsă copilul pe 
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bancheta maşinii şi îl urmă pe negru. Era un magazin cu 
autoservire în care clienţii înaintau încet, în şir, între nişte 
bare. Negrul era alături de femeia care coborise din maşină. 
Bunica o urmări pe femeie trecîndu-i negrului nişte sticle cu 
sos şi suc de fructe. „Asta face un dolar şi un sfert“, spuse ea. 
Negrul îi dădu ei banii. Ea îi luă şi trecu mai departe spre 
capătul celălalt al sălii. Era acolo o sticlă cu ulei de măsline 
italian, de import, cu eticheta de preţ. „Imi mai rămîn douăzeci 
şi opt de cenți“, spuse ea. Merse mai departe, pînă găsi o 
etichetă care arăta douăzeci şi opt de cenți. Erau şapte bucăţi 
de săpun de baie. Plecă din magazin cu cele două pachete. La 
colț era un poliţist. „Nu mai am chibrituri“, spuse ea. 

Polițistul îşi băgă mîna în buzunar. „De ce nu ţi-ai cum- 
părat de acolo?“ spuse el. 

„Am uitat. Ştii și dumneata cum e, cînd faci cumpă- 
răturile cu copilul.“ 

„Unde-i copilul?“ spuse polițistul. 

„L-am vîndut acolo“, spuse femeia. 

„Ar trebui să joci la teatrul de comedie“, spuse polițistul. 
„Cite chibrituri vrei? N-am decît unul sau două.“ 

„Unu” numai“, spuse femeia. „Nu aprind niciodată focul 
decît cu un singur chibrit.“ 

„Ar trebui să joci la teatrul de comedie“, spuse polițistul. 
„Al da gata casa.“ 

„O dau“, spuse femeia. „Dau gata casa.“ 

„Ce casă?“ Se uita la ea. Casa de săraci?“ 

„O dau eu gata“, spuse femeia. Să te uiţi mîine în ziar. 
Sper c-au să-mi scrie numele corect.“ 

„Și cum te cheamă? Calvin Coolidge?“ 

„Nu, domnule. Ala e băiatul meu.“ 

„Aha. De-aia-ţi faci aşa de greu cumpărăturile, nu? Ar 
trebui ar trebui să joci la teatrul de comedie... Ţi-ajung două 
chibrituri?“ 

Primiseră pînă atunci trei alarme de incendiu de la adresa 
aceea, așa că nu se grăbiră. Prima care sosi fu fiica. Uşa era 
încuiată, şi cînd pompierii o sparseră cu securile, casa era de 
acum devastată. Bătrîna era la o fereastră de sus prin care 
ieşea deja fumul. „Porcii“, spunea. „Credeau c-au să pună 
mîna pe el. Dar le-am spus că le arăt eu lor. Le-am spus.“ 

Mama crezuse că și Popeye pierise în foc. O ţineau, şi ea 
tipa, şi în vremea aceasta chipul urlînd al bunicii pieri în fum 
şi casa se nărui pe dinăuntru; acolo o găsiră femeia şi 
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polițistul care ducea în braţe copilul; o femeie tînără cu o faţă 
sălbăticită, cu gura căscată, privind copilul cu aerul că nu 
înțelege nimic, ridicîndu-şi părul despletit de pe tîmple cu 
amîndouă mîinile. Nu-şi reveni niciodată complet. Cu munca 
ei grea şi lipsa de aer curat, de odihnă, și cu bolile, moştenirea 
pe care soţul ei de scurtă durată i-o lăsase, ea nu era în stare 
să suporte şocurile şi erau momente cînd încă mai credea că 
de fapt copilul îi pierise în foc, chiar dacă îl ţinea în braţe 
îngînîndu-i ceva. 

Popeye ar fi putut la fel de bine să fi fost mort. Nu avu- 
sese păr deloc pînă la vîrsta de cinci ani, şi la vremea aceea 
era un fel de intern într-o instituţie anume pentru aşa ceva; era 
un copil subdezvoltat, slăbănog, cu un stomac atît de delicat, 
încît cea mai mică abatere de la regimul strict fixat de doctor 
îl făcea să aibă convulsii. „Alcoolul l-ar omori la fel de sigur 
ca şi stricnina“, spuse doctorul. „Şi n-are să fie niciodată 
bărbat în înţelesul adevărat al cuvîntului. Cu grijă, s-ar putea 
să mai trăiască. Dar n-are să fie niciodată mai bătrîn decît e 
acum.” Vorbea cu femeia care-l găsise pe Popeye în mașina ei 
în ziua cînd bunica lui dăduse foc la casă şi la al cărei îndemn 
Popeye se afla sub îngrijirea doctorului. Îl lua acasă la ea 
după-amiezile şi în zilele de sărbătoare, şi acolo se juca singur. 
Hotărîse să dea o petrecere cu copii în cinstea lui. Ii spuse şi 
lui asta, îi cumpără haine noi. Cînd veni după-amiaza în care 
urma Să aibă loc petrecerea şi începuseră să sosească invitaţii, 
nu-l mai găsiră pe Popeye. Pînă la urmă un servitor găsi uşa 
camerei de la baie încuiată. Îl strigară pe copil, dar nu primiră 
nici un răspuns. Trimiseră după un lăcătuş, dar între timp 
femeia, speriată, puse să se spargă uşa cu o secure. Camera de 
baie era goală. Fereastra era deschisă. Dădea spre un acoperiş 
mai scund, de la care un burlan cobora pînă jos, în curte. Dar 
Popeye dispăruse. Pe podea era o colivie din împletitură de 
răchită în care erau două păsărele; alături de colivie zăceau 
păsările înseși şi foarfecele însîngerate cu care el le spintecase. 

Trei luni mai tîrziu, la instigarea unui vecin al mamei lui, 
Popeye fu arestat şi trimis la o instituţie pentru copii refractari. 
Spintecase o pisicuţă în acelaşi fel. 

Mama lui era grav bolnavă, la pat. Femeia care încercase 
să se împrietenească și cu copilul o ajuta, dîndu-i să facă lucru 
de mînă și alte treburi de felul acesta. După ce Popeye ieşi — i 
se dădu drumul după cinci ani, purtarea după aceea fiindu-i 
ireproşabilă, şi fu socotit vindecat —, el îi scria de două sau 
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trei ori pe an din Mobile şi apoi din New Orleans şi din 
Memphis. În fiecare vară se întorcea acasă să o vadă, prosper, 
liniştit, slab, negru şi necomunicativ, în costumele lui negre, 
strîmte. li spunea că avea o slujbă de recepţioner de noapte la 
hoteluri; că, urmîndu-şi obligaţiile profesionale, se mişca 
dintr-un oraş în altul, ca un doctor sau un avocat. 

Pe cînd era astfel în drum spre casă în vara aceea fu 
arestat pentru uciderea unui om într-un oraş şi la o oră cînd el 
era într-un alt oraş, omorînd pe altcineva — omul acesta care 
făcea bani şi nu avea ce face cu ei, pe ce să-i cheltuiască, 
pentru că ştia că alcoolul l-ar fi ucis ca şi otrava,-care nu avea 
prieteni şi care nu cunoscuse niciodată vreo femeie şi ştia că 
nu o poate face niciodată — și spuse „Ce Dumnezeu“, privind 
în jur prin celula închisorii din oraşul unde fusese ucis 
polițistul, în timp ce, cu mîna liberă (cealaltă fiind prinsă în 
cătuşe de polițistul care-l adusese din Birmingham), scotea o 
țigară din haină. 

„Să trimită după un avocat“, spuneau, „și să-i luăm piatra 
asta de pe inimă. Vrei să telegrafiezi?“ 

„Nu“, spuse el, cu ochii lui reci, molateci, examinînd 
scurt patul, fereastra înaltă şi îngustă, ușa cu gratii prin care 
intra lumina. Îi scoaseră cătuşele; mîna lui Popeye păru să 
scapere o flacără mică din senin. Își aprinse ţigara ṣi aruncă 
chibritul spre uşă. „Ce nevoie aş avea de un avocat? Eu n-am 
fost niciodată în... Cum îi zice la groapa asta?“ 

Îi spuseră. „Ai uitat, mda?“ 

„N-are să mai uite“, spuse un altul. 

„Deciît c-o să-şi aducă aminte cum îl cheamă pe. avocatul 
lui mîine“, spuse primul. 

I] lăsară fumînd întins pe pat. Auzi uşile trîntindu-se. Din 
cînd în cînd auzea voci din alte celule; undeva mai încolo, pe 
coridor, cînta un negru. Popeye era întins pe pat, cu picioarele 
încrucişate în pantofii mici, strălucitori, negri. „Ce Dumnezeu“, 
spuse. x 

În dimineata următoare, judecătorul îl întrebă dacă dorea 
un avocat. 

„Ce să fac cu el?“ spuse el. „Le-am spus aseară că n-am 
mai fost aici niciodată în viaţa mea. Nu-mi place oraşul vostru 
atît de mult ca să aduc aici degeaba un om străin.“ 

Judecătorul şi grefierul se sfătuiră între ei. 

„Mai bine ți l-ai aduce pe avocat“, spuse judecătorul. 
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„Bine“, spuse Popeye. Se întoarse şi se adresă celor din 
încăperea unde se aflau: „Vreunul dintre voi, tipilor, vrea o 
slujbă de o zi?“ 

Judecătorul bătu cu ciocanul în masă. Popeye se întoarse 
la loc, cu umerii lui înguşti ridicați într-un gest vag de 
indiferență, cu mîna mişcîndu-i-se spre buzunarul unde-şi ținea 
țigările. Judecătorul îl numi din oficiu avocat al apărării pe un 
tînăr abia ieşit din facultatea de drept. 

„Și nici nu m-ar deranja dacă m-aţi spînzura“, spuse 
Popeye. „Ierminaţi-o, toată chestia, cît mai repede.“ 

„De la mine n-ai să primeşti în nici un caz eliberarea pe 
cauţiune“, îi spuse judecătorul. 

„Mda?“ spuse Popeye. „Bine, Jack“, îi spuse avocatului, 
„dă-i drumul. La ora asta trebuia să fiu la Pensacola.“ 

„Duceţi arestatul îndărăt la închisoare“, spuse judecătorul. 

Avocatul avea un chip urît, lacom, serios. Sporovăia cu 
un fel de entuziasm găunos în vreme ce Popeye era întins pe 
pat, fumînd, cu pălăria trasă pe ochi, nemișcat asemenea unui 
șarpe care se încălzeşte la soare, cu excepţia mişcărilor miinii 
care ţinea ţigara. În cele din urmă spuse: „Uite ce. Nu eu sînt 
judecătorul. Spune-i lui toate astea.“ 

„Dar trebuie să...“ 

„Sigur. Spune-le lor. Eu habar n-am de toată chestia. Nici 
măcar n-am fost acolo. leşi afară de aici şi fă-ţi treaba.“ 

Procesul dură o singură zi. In vreme ce un alt poliţist, 
coleg al celui ucis, un tutungiu, o funcţionară de la telefoane 
îşi depuneau depoziţiile, iar propriul lui avocat sporovăia cu 
un amestec găunos de entuziasm nejustificat şi sofisticărie 
serioasă, Popeye şedea lungit pe scaun, privind afară pe 
fereastră peste capetele membrilor juriului. Din cînd în cînd 
căsca; mîna i se mişca spre buzunarul unde îi erau ţigările, pe 
urmă şi-o reţinea şi rămînea inertă peste stofa neagră a costu- 
mului său, într-o imobilitate moartă, ca de ceară, în formă şi în 
mărime asemenea unei mîini de păpuşă. 

Juriul deliberă opt minute. Se ridicară în picioare şi îl 
priviră şi declarară că era vinovat. Imobil în aceeaşi poziţie, el 
se uită îndărăt la ei, într-o tăcere înceată, timp de mai multe 
clipe. „Mda, ce Dumnezeu“, spuse. 

Judecătorul lovi tare cu ciocanul; polițistul de lîngă el îi 
puse mîna pe braţ. ` 

„Fac apel“, bolborosea avocatul, dînd buzna pe lîngă el. 
„Mă lupt cu ei în toate curțile...“ 
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„Sigur“, spuse Popeye, lungit pe pat, aprinzîndu-şi o ți- 
gară. „Numai că nu aici. la-o din loc acum. Du-te şi ia o 
pilulă.“ 

Procurorul districtual îşi făcea deja planuri pentru apel. 
„A fost prea uşor“, spuse. „A luat-o... aţi văzut cum a luat-o? 
ca şi cum ar fi ascultat un cîntec de care i-ar fi fost prea lene 
să-i placă sau să nu-i placă, şi cei din juriul ăla îi şi spuneau 
în ce zi au să-i frîngă gîtul. Probabil că are deja un avocat de 
la Memphis afară, la uşa curţii supreme. asteptîndu-i 
telegrama. Îi ştiu eu. Asasinii ăştia fac să ajungă justiţia de 
rîsul lumii, aşa încît chiar cînd obţinem o condamnare, toată 
lumea ştie că nu rămîne valabilă.“ 

Popeye trimise după paznic şi-i dădu o bancnotă de o 
sută de dolari. Voia o trusă de ras şi ţigări. „Ține restul şi 
spune-mi cînd s-a fumat de toţi banii“, spuse. 

„Mi-nchipui că n-ai să mai fumezi mult aici cu mine“, 
spuse paznicul. „De data asta ai să ai un avocat ca lumea.“ 

„Să nu uiţi de loţiunea aia“, spuse Popeye. „Ed Pinaud.“ 
Pronunţa „Pai-noud“. N 

Fusese o vară cenuşie, puțin cam rece. In celulă pătrun- 
dea puțină lumină de zi şi un bec ardea pe coridor toată 
vremea, căzînd direct în încăpere într-un mozaic larg, palid, 
ajungînd pînă la patul pe care erau întinse picioarele lui. 
Paznicul îi dădu un scaun. Îl folosea ca masă; pe el erau 
ceasul lui de un dolar şi un cartuș de ţigări şi un bol de supă 
crăpat, plin cu mucuri de ţigară, și el sta întins pe pat fumînd 
şi contemplîndu-şi picioarele şi zilele treceau. Strălucirea 
pantofilor i se întunecase şi hainele i-ar fi trebuit călcate, căci 
zăcea îmbrăcat toată vremea, fiindcă în celula de piatră era 
rece. 

Intr-o zi paznicul spuse: „Sînt aici unii care spun că poli- 
țistul ăla merita să fie împuşcat. A făcut două-trei porcării de 
care ştie lumea.“ Popeye fuma cu pălăria trasă pe faţă. Paz- 
nicul spuse: „S-ar putea ca ei să nici nu-ți fi trimis telegrama. 
Vrei să trimit eu una?“ Aplecîndu-se peste gratiile de la uşă, 
vedea picioarele lui Popeye, cu gambele subțiri, negre, nemiș- 
cate, îmbinîndu-se în silueta delicată a trupului întins acolo şi 
pălăria piezişă trasă peste faţa întoarsă într-o parte și ţigara în 
mîna lui mică. Picioarele îi erau în umbră, în umbra trupului 
paznicului care acoperea o parte din gratii. După o vreme 
paznicul plecă tăcut. 
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Cînd mai avea şase zile, paznicul se oferi să-i aducă nişte 
reviste, un pachet de cărţi de joc. 

„De ce?“ spuse Popeye. Pentru prima dată îl privi acum 
pe paznic, cu capul ridicat, cu faţa lui palidă, netedă, cu ochii 
rotunzi şi moi asemenea viîriurilor aderente de la săgețile 
pentru copii. Pe urmă se întinse iarăşi. După aceea, în fiecare 
dimineaţă, paznicul arunca un ziar făcut sul pe uşă. Cădeau pe 
podea şi rămîneau acolo, acumulîndu-se, desfăcîndu-se și 
netezindu-se singure prin propria lor greutate pe măsură ce 
treceau zilele. 

Cînd mai avea trei zile, sosi un avocat de la Memphis. 
Nechemat, se repezi în celulă. In dimineaţa aceea paznicul îl 
auzi vorbindu-i pe un ton ridicat, implorîndu-l, înfuriindu-se şi 
dojenindu-l; la amiază răguşise, şi vocea nu-i mai era decît un 
fel de şoaplă. i 

„Al de gînd să zaci aici întins ŞI să-i laşi... 

"Eu stau foarte bine aşa“, spuse Popeye. N. -am trimis eu 
după dumneata. Nu-ţi băga nasul în chestiile mele.“ 

„Vrei să te spînzure? Asta e? Vrei să te sinucizi? Ai 
obosit atît de tare să te tot tirîi că... Tu, cel mai deştept din...“ 
«+  »„Ţi-am mai spus o dată. M-am săturat de voi toți.“ 

„Tocmai tu, să-ţi facă asta niște prăpădiţi! Cînd am să mă 
întorc la Memphis şi am să le spun, nici n-au să creadă.“ 

„Nu le spune, atunci.“ Rămase întins acolo o vreme, pe 
cînd avocatul îl privea neîncrezător, uluit şi furios. „Dracu” 
să-i ia pe țăranii ăștia“, spuse Popeye. „Iisuse... Acuma, ia-o 
din loc“, spuse. „Ţi-am spus. Eu stau foarte bine aşa.“ 

In noaptea de dinainte veni un preot. 

„Mă laşi să mă rog cu dumneata?“ întrebă. 

„Sigur“, spuse Popeye, „dă-i drumul. Nu lua seama la 
mine.“ 

Preotul îngenunche lîngă patul pe care Popeye era întins 
fumînd. După o vreme preotul îl auzi ridicîndu-se şi străbătînd 
camera, apoi reîntorcîndu-se la pat. Cînd se ridică, Popeye 
zăcea întins pe pat, fumînd. Preotul privi în spate, unde îl 
auzise pe Popeye îndreptîndu-se şi văzu douăsprezece semne 
la intervale mari unul de altul pe perete, în partea de jos, ca şi 
cînd ar fi fost făcute acolo cu chibrituri arse. Două dintre 
spaţiile acestea erau pline cu mucuri de ţigară așezate în şiruri 
ordonate. In al treilea spaţiu erau două mucuri. Inainte de a 
pleca îl văzu pe Popeye ridicîndu-se şi ducîndu-se acolo şi mai 
strivi două mucuri pe care le aşeză cu grijă alături de celelalte. 
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Imediat după ora cinci, preotul se întoarse. Toate spaţiile 
erau pline acum, cu excepţia ultimului. Era pe trei sferturi 
completat. Popeye era întins în pat. „Gata să mergem?“ spuse. 

__ „Nu încă“, spuse preotul. „Încearcă să te rogi“, spuse. 
„Încearcă.“ 

„Sigur“, spuse Popeye, „dă-i drumul.“ Preotul îngenunche 
iarăși. Il auzi pe Popeye ridicîndu-se la un moment dat şi 
străbătînd camera şi pe urmă întorcîndu-se. _ 

La cinci treizeci veni paznicul. „Am adus...“ spuse. Işi 
tinea pumnul strîns, întins prosteşte printre gratii. „Uite-ţi 
restul de la suta aia care nu s-a... am adus... Sînt patruzeci şi 
opt de dolari“, spuse. „Stai niţel; am să-i mai număr o dată, nu 
știu exact, dar pot să-ţi dau o listă... biletele alea...“ 

„Ţine-i lu“, spuse Popeye fără să se mişte. „Cumpără-ţi 
un cerc să te joci cu el.“ 

Veniră să-l ia la ora şase. Preotul merse cu el, cu mîna 
sub cotul lui Popeye, şi se opri sub eşafod, rugîndu-se, în 
vreme ce ei îi potriveau ștreangul, trăgîndu-l peste capul lins, 
uleios, al lui Popeye şi stricîndu-i frizura. Miîinile îi erau 
legate, astfel că începu să zvîcnească din cap, aruncîndu-şi 
părul pe spate de fiecare dată cînd îi cădea iarăşi peste frunte, 
în timp ce preotul se ruga, iar ceilalți stăteau nemişcaţi la 
locurile lor, cu capetele plecate. 

Popeye începu să-şi zvicnească acum gîtul înainte cu 
tresăriri mărunte. „Pssst!“ spuse, şi sîsfitul lui se auzi mai 
presus de murmurul vocii preotului; „pssst!“. Şeriful se uită la 
el; el îşi opri zvicnirea gîtului şi rămase ţeapăn ca şi cînd ar fi 
avut un ou în echilibru pe creştet. „Aranjează-mi părul, Jack“, 
spuse. 

„Sigur“, spuse şeriful. „Ţi-l aranjez eu“, şi actionă trapa. 


(3 


Fusese o zi cenuşie, o vară cenușie, un an cenuşiu. Pe 
stradă bătrînii purtau paltoane, iar în grădina Luxembourg, 
atunci cînd trecură pe acolo Temple şi tatăl ei, femeile şedeau 
croşetînd, înfofolte în $aluri, şi chiar și bărbaţii care jucau 
crochet erau îmbrăcaţi în haine groase și pelerine, iar în 
penumbra tristă a castanilor sunetele seci ale mingilor, tipetele 
risipite ale copiilor aveau nota aceea tomnalecă, elegantă şi 
evanescentă şi tristă. De dincolo de cercul cu falsa balustradă 
grecească, acum trepidînd de mișcare, plin de lumină cenusie 
de aceeaşi culoare și la fel de concretă ca şi apa în care fîntîna 
juca în iazul ei, venea sunetul insistent al muzicii. Ei trecură 
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dincolo de iazul unde copiii și un bătrîn într-un palton cafeniu, 
vechi, lansaseră pe apă nişte corăbioare şi intrară iarăşi sub 
copaci şi îşi găsiră scaune. Imediat veni o bătrînă cu o iuţeală 
senilă şi luă de la ei patru monede. 

In pavilion, o fanfară în uniformele marinei militare, 
albastre ca cerul la orizont, cînta Massenet şi Scriabin şi 
Berlioz, asemenea unui strat subțire de glazură de Ceaikovski 
chinuit, aşezată pe o bucată de pîine veche, și în vremea asta 
amurgul se risipea în lucirile umede ale crengilor, în pavilion 
şi în ciupercile sobre ale umbrelelor. Amplă şi rezonaniă, 
muzica alămurilor suna strident şi pierea în amurgul dens, 
verde, rostogolindu-şi peste ei valurile mari, triste. Temple 
căscă în dosul palmei, apoi scoase o pudrieră şi o deschise în 
dreptul unei fete miniaturale, posomorite şi nemulțumite şi 
triste. Alături de ea era aşezat tatăl ei, cu mîinile încrucişate 
peste  măciulia bastonului, cu linia ţeapănă a mustăţii 
îmbrobonită de umezeală ca argintul îngheţat. Ea îşi închise 
pudriera şi de sub pălăria elegantă, nouă, părea să urmărească 
cu privirea valurile muzicii, părea să se dizolve ea însăşi în 
alămurile muribunde, dincolo de iaz şi în semicercul de 
dincolo al copacilor, unde la intervale sumbre apăreau îngîn- 
durate reginele moarte, liniștite, de marmură pătată, și mai 
departe, în cerul întins, răsturnat şi pierind apoi în îmbrăţişarea 
anotimpului ploii şi al morţii. 


POSTFAŢĂ 


CITITORII AMERICANI au descoperit Ţinutul Yoknapatawpha 
şi lumea lui tragică la 31 ianuarie 1929: atunci a apărut Sartoris, 
cel dintîi roman al lui Faulkner în care apare acest ţinut mitic, 
ce va deveni spaţiul desfășurării narative a celei mai vaste saga 
din literatura Americii, o saga alcătuită din 14 romane şi foarte 
multe povestiri, „cosmosul meu inalienabil“, cum avea să-i 
spună scriitorul. Dar el îl descoperise mai demult, într-o 
revelaţie pe care nu avea s-o uite: „Întreaga poveste — îşi va 
aminti el — mi s-a înfățișat dintr-o dată, aşa cum fulgerul 
luminează întregul peisaj, încît poţi să vezi chiar toate amă- 
nuntele“!. Spunea aceste lucruri tîrziu, într-o prelegere ținută la 
Universitatea din Virginia, în 1958, cînd aproape întregul epos 
al Ţinutului Yoknapatawpha fusese scris. 

Poate, însă, că se uită un detaliu deloc lipsit de importanţă: 
acţiunea şi eroii romanului astfel revelat, după mărturiile lui 
Faulkner, erau, în 1925, cei din Sanctuar, o carte, deci, care, cu 
toate că nu a fost prima din ciclul Yoknapatawpha în ordinea 
publicării, conţinea de fapt sîmburele dezvoltării lui narative. 
Adevărul e că multă vreme acest roman, citit, nu o dată, în 
grabă de critici, a fost discutat aproape exclusiv ca o piesă 
destinată să stabilească unitatea unui ansamblu din care făceau 
parte marile cărți în jurul lui 1930: Sartoris, Zgomotul şi furia, 
Pe patul de moarte. La aceasta a contribuit, fără îndoială, şi o 
declaraţie a lui Faulkner însuşi care îşi va aminti de Sanctuar ca 
despre „o carte scrisă în 1925, cînd am vrut să cîştig şi eu cîţiva 
bani“2. Purtînd o asemenea caracterizare, datorată autorului său, 


| Cf. Frederick L. Gwynn, Joseph L. Blotner (edit.), Faulkner in 
the University Class: Conference at the University of Virginia 
1957-1958, Charlottesville, Va., 1959, p. 90. 

2 idem, pp. 90-91. Faulkner relua, de fapt, o declaraţie făcută în 
prefața ediției din 1932 a Sanctuarului (New York, Modern Library, p. V). 
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nu e de mirare că Sanctuar nu a atras decît la mulţi ani după 
publicare atenţia meritată a comentatorilor. Abia pe la începutul 
anilor '60, o 'personalitate de statura lui Cleanth Brooks avea să 
observe că aici, în Sanctuar, scriitorul „a descoperit natura 
realităţii şi, o dată cu ea, natura răului, temă recurentă în întrea- 
ga operă a lui Faulkner“l. 

S-a vorbit mult, de pildă, despre Neînvinșii, cartea din 
1938, ca despre „un roman al iniţierii“, al cărui erou trece victo- 
rios peste proba curajului ce încheie această aspră iniţiere. Și 
încă şi mai mult despre semnificaţiile asemănătoare din celebra 
lui povestire Ursul, inclusă în Pogoară, Moise! volumul din 
1942. Se omitea, astfel, sumbra experienţă iniţiatică a lui Horace 
Benbow, din Sanctuar, încheiată însă cu o copleşitoare înfrîn- 
gere, în locul triumfului lui Bayard Sartoris, al victoriei morale 
a acestui întemeietor de tradiţie din şirul Neînvinşilor de odini- 
oară, din secolul trecut, dîrji şi puternici, spre care Faulkner se 
întoarce cu neumbrită admiraţie în romanele sale. Fără îndoială, 
Horace e plămădit dintr-o altă substanţă decît Bayard, vremurile 
înseşi s-au schimbat mult: societatea tradiţională a Neînvinșilor 
a apus şi, în locul ei, a apărut o lume în care morala e privită 
ca o simplă prejudecată păgubitoare. 

O lume descoperită treptat de Horace, din ce în ce mai 
înspăimâîntat de tot ceea ce vede, cînd își dă tot mai limpede 
seama că răul e adînc înrădăcinat în natura însăşi a lucrurilor. El 
reprezintă o întreagă tipologie pe care o regăsim în cuprinsul 
operei lui Faulkner, nu numai în romanele de început, ci şi în 
cele scrise în ultimii ani ai vieţii scriitorului. E un intelectual 
care crede în forţa ideilor, a raţiunii. Benbow e lipsit de putere 
în înfruntarea cu răul: dar Faulkner a izbutit atît de bine să 
înfăţişeze această luptă inegală, încît mulţi cititori (uneori şi cri- 
tici) i-au dat acestui personaj mult mai puţin decît merita în 
realitate. Pentru că, dacă Horace e privit doar ca un om slab, 
atunci sensul însuși al romanului, această putere înspăimîn- 
tătoare a răului, se pierde aproape cu totul. 

De fapt, dacă personajul romanului ar fi fost un om mai 
puternic, un avocat mai abil, ar fi fost, fără îndoială, incapabil 
să descopere însăşi esenţa întîmplărilor la care ia parte. La urma 


l Cleanth Brooks, William Faulkner: The Yoknapatawpha 
County, New Haven-Londra, 1963, p. 116. 
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urmelor, Horace nici nu e atît de slab pe cît ar lăsa să se deducă 
unele comentarii care îl socotesc, de pildă, „complet nepregătit 
pentru lumea interlopă în care se trezește, dezorientat şi vulne- 
rabil, că trebuie să se mişte“l. Premisa e totuşi inexactă: 
Benbow, reprezentant al unei familii ce se bucură de un mare 
respect în "Ținutul Yoknapatawpha, nu numai că acceptă cu bună 
ştiinţă situaţia primejdioasă, ci s-ar spune că o caută cu dinadin- 
sul. E, desigur, un vulnerabil, dar nu dezorientat. Obosit de 
viaţa lui ternă, convenţională, e hotărît să se salveze, slujind 
justiția într-un caz în care clientul său e detestat cu violenţă de 
toți locuitorii din Jefferson şi i se cere, cu orice preţ, condam- 
narea. Pentru Benbow, „lupta împotriva răului“ nu e o simplă 
formulă retorică într-o argumentatie de factură morală: ea 
înseamnă acţiune, dorinţa de a stabili adevărul şi de a obţine 
pedepsirea vinovatului. 

Adversarii lui sînt puternici: în primul rînd, spaima care îi 
opreşte pe nişte bieti oameni să spună adevărul. În lumea 
aceasta a contrabandiştilor, a celor ce dispreţuiesc legea, altele 
sînt regulile comportării: Lee Goodwin, cel de la care Horace 
crede, cu deplin temei, că poate obţine informaţiile ce vor 
conduce la descoperirea criminalului, refuză să-l ajute. Un fel de 
fatalism primitiv, căruia i se adaugă frica paralizantă de Popeye, 
unul dintre primele personaje care, în literatura și apoi în cine- 
matografia americană, reprezintă gangsterul gata oricînd să 
apese pe trăgaci, individul sărac la minte, străin de orice fel de 
probleme morale. Se pare că Faulkner a pornit de la un model 
real, un anume Popeye Pumphrey, personaj al lumii interlope 
din Memphis, Tennessee (care, după cum aflăm, se va sinucide 
la cîteva luni după publicarea Sanctuarului, în 1931)2. De 
altminteri, întreaga poveste din roman are o origine ciudată: 
Faulkner a povestit cîndva că a întîlnit o fată care, într-un bar, a 
venit la masa lui şi i-a povestit cum a fost, o vreme, obligată de 
un gangster „impotent şi afemeiat... să trăiască într-un bordel..., 
ca un fel de perversă satisfacţie a impotentei lui; a tinut-o acolo 


l Walter J. Slatoff, Quest for Failure: The Novels of William 
Faulkner: A Critical Interpretation, Ithaca, N.Y., 1960, p. 166. 

2 Robert Cantwell, „Faulkner's Popeye“, în Nation, 180 (1958), 
pp. 140-141; citat în Cleanth Brooks, op.cit., p.391. 
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ca într-o adevărată închisoare“|. Asemănarea cu Popeye şi cu 
Temple Drake e izbitoare. | 

Decorul sumbru în care sc desfăşoară drama aruncă şi 
asupra personajelor o lumină ce le accentuează trăsăturile cele 
mai urîte. Nu e efectul unor deformări de factură expresionistă, 
aşa cum s-a conchis cîteodată, ci al unui ecleraj care adînceşte 
contrastele şi dă personajelor o anume înfăţişare sculpturală, cu 
portrete realizate în planuri definite tranşant. Ne aflăm la 
sfîrşitul anilor '20, în plină perioadă a prohibiţiei, care i-a creat 
pe gangsteri, dar şi pe eroii justiţiari, şi unii şi alții găsindu-si 
un loc proeminent în literatura şi în cinematografia acelei vremi 
ŞI, mai ales, ale celor două sau trei decenii ce vor urma. Horace 
Benbow este unul dintre nenumăraţii apărători al justiţiei, 
acţiunile lui amintind, de altminteri, cîteodată, de eroii „buni“ 
din romanele polițiste, curajosi, inventivi, înfruntîndu-şi adversa- 
rii fără să ia seama la nenumăratele primejdii ce-i pîndesc de 
pretutindeni. Foarte semnificativ, în 1981 a fost publicată forma 
iniţială a romanului, în care Horace, eroul central al acelei versi- 
uni respinse de editor, izbutea să facă dreptate nevinovaţilor şi 
împlinea astfel o îndatorire fundamentală, dictată de simţul 
moral al scriitorului. 

Talentul de detectiv al lui Benbow se vădeşte în abilitatea 
cu care ştie să obţină informaţiile care să-l ducă la locul unde 
era ţinută ascunsă Temple Drake, personaj ce ar fi trebuit să 
devină, în planurile lui Horace, martorul-cheie al procesului. 
Cum de la Goodwin — despre care e convins că e acuzat pe 
nedrept — nu a putut obține nici o informaţie folositoare, tînărul 
avocat îşi începe trudnicele cercetări. De la Ruby, soţia lui Lee 
Goodwin, află întîmplător că o fată fusese de faţă la comiterea 
crimei Și porneşte în urmărirea acestui personaj misterios, avînd 
doar o descriere foarte vagă a lui. Un singur indiciu îl poate 
îndrepta spre ţintă, şi acesta e furnizat de Clarence Snopes, indi- 
vid cu totul îndoielnic; dar Horace nu are de ales şi porneşte în 
direcţia indicată de acest membru al clanului atît de adînc 
disprețuit de oamenii din Yoknapatawpha. Şi se dovedeşte că a 
avut noroc: descoperă bordelul unde se afla Temple, cîştigă 
simpatia echivocei patroane, Miss Reba, şi, în cele din urmă, o 


| Carvel Collins, „A Note on Sanctuary“, în Harvard Advocate, 
135 (1951), p. 16. 
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convinge pe Temple să depună mărturie la proces în favoarea 
lui Lee. 

Se asigură că fata va rămîne în Memphis (să fie doar o 
coincidenţă că aici trăia Popeye cel adevărat, gangsterul ce se 
va sinucide în octombrie 1931?) pînă la începerea procesului. 
Lectura grăbită a cărții iese la iveală în unele reproşuri pe care, 
chiar şi la peste douăzeci de ani de la publicarea Sanctuarului, 
cîţiva critici i le făceau lui Benbow şi, prin el, lui Faulkner: 
„Horace aşteaptă — s-a spus — pînă în noaptea din ajunul proce- 
sului ca să se hotărască să o aducă pe Temple ca martoră la 
proces: dar atunci a fost prea tîrziu“!. El o sunase însă pe Miss 
Reba cam la o săptămînă după ce o întîlnise pe Temple, deci cu 
vreo zece zile înaintea procesului, și aflase că ea era încă acolo; 
dar că matroana bordelului nu agrea ideea de a o aduce pe fată 
în instanţă, fiindcă nu-i plăcea să vadă poliţişti în preajma 
stabilimentului („decît dacă vin în calitate de clienți“). Firesc, 
desigur, pentru o persoană cu o astfel de îndeletnicire. Horace 
stăruie, o sună din nou pe Miss Reba cu o zi înaintea procesului 
ŞI, de data asta, află că Temple dispăruse fără urmă. 

Benbow nu renunţă: e decis să-l apere, chiar şi în aceste 
împrejurări cu totul neprielnice, pe Goodwin şi chiar speră să 
cîştige procesul. Şi, probabil, dacă nu ar fi fost trădat de sora 
lui, Narcissa, care trecuse de partea procurorului districtual, ar fi 
avut toate şansele să obţină achitarea. Ceea ce nu prevăzuse însă 
Horace, lucrul pentru care — lesne de înţeles — nu era pregătit a 
fost apariţia neașteptată a sărmanei Temple, în cea de-a doua zi 
a procesului, şi mărturia ei mincinoasă, împotriva căreia, cu 
siguranţă, „nici un alt avocat nu ar fi avut cum să lupte“?. Abia 
acum Horace e învins. În primul rînd, pentru că nu mai are de 
ce să lupte; sau, cum spune Cleanth Brooks, „pentru că i s-a 
luat lupta“3: el se întoarce la rutina zilnică pe care o detestă, 
răzvrătirea lui împotriva unei familii întemeiate pe simple 
convenţii sociale se stinge; se întoarce la soţia cu care n-ar fi 


l Peter Lisca, „Some New Light on Faulkner's Sanctuary“, în 
Faulkner Studies, 2 (1953), p. 8. 

Michael Millgate, Faulkner's First Trilogy: .„Sartoris“, 
„Sanctuary“, and „Requiem for a Nun“, în Doreen Fowler, Ann J. 
Abadie (edit.), Fifty Years of Yoknapatawpha, Jackson, Miss., 1980, 
p. 95. 

3 Op. cit., p. 118. 
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trebuit să se însoare niciodată şi de care a încercat să se des- 
partă. Şi, o dată cu aceasta, tot ce încercase să clădească se 
năruic: mărturia fetei (a cărei minte e întunecată de spaimelc pe 
care le trăisc, aşa cum poate băga de scamă oricine, dar nu şi 
jurații din sala tribunalului) adaugă argumentul îndelung aşteptat 
de judecătorii care îl urăsc, fără să se ascundă, pe acuzat şi ei 
au acum motiv să-l condamne. Goodwin e linşat de mulţimea 
furiosă (Benbow, cît pe ce să-i împărtăşească soarta, se salvează 
cu greu), Temple pleacă la Paris, împreună cu tatăl ei, iar 
Popeye — care fugise în Alabama — e prins şi dus la ştreang, 
pentru ispășirea unei alte crime — pe care n-o făcuse... 

Scena acestei drame rămîne pustie: toate personajele au 
dispărut, purtate fie spre moarte — cei doi gangsteri —, fie spre o 
viată mediocră — Benbow: nimeni nu supravieţuieşte. Nu trebuie 
uitat însă că Sanctuar e totuşi un roman cu gangsteri; scriitura 
lui strălucită nu poate ascunde acest fapt. Intr-un roman cu 
gangsteri, e aproape imposibil să-ţi imaginezi un martor — inclu- 
siv victima însăşi a gangsterului — depunînd mărturie împotriva 
lui. Gangsterul duce o viaţă plină de daruri ale pămîntului, 
pentru că o comunitate cuprinsă de letargie, funcţionarul public 
corupt, oamenii de rînd, paralizaţi de frică, îi îngăduie să scape 
de pedeapsă. Ceea ce e la fel de adevărat pentru lumea din 
Chicago-ul lui Al Capone şi cea din Ţinutul Yoknapatawpha, 
Mississippi, al lui Popeye. În această privinţă, se cuvine să 
observăm că adevăratul fatalist e acuzatul pe nedrept, Lee 
Goodwin, omul rudimentar, brutal, lipsit de scrupule, şi nu 
avocatul său, Horace Benbow, descendent al une: familii de 
mare distincţie, iubind elegantele sticlării venețiene și rafinata 
poezie universală. Gangsterul e convins că e sortit morții și că 
Popeye, cu un glonte tras prin fereastra zăbrelită a celulei sau 
prin orice alt mijloc, nu îl va lăsa să scape. Şi, aparent para- 
doxal, Horace e cel care rămîne plin de speranţă pînă la sfîrșit. 

Sanctuar nu e numai un „roman cu gangsteri“: e şi, aşa 
cum sugera André Malraux la prima ediţie franceză a cărţii 
(publicată la scurtă vreme după cea americană), un fel de roman 
politist — în care, e adevărat, asistăm la „amestecul tragediei 
greceşti cu romanul politist“l. Şi anume, prin faptul că sensul 


l Andre Malraux, „Préface à «Sanctuaire» de W. Faulkner‘, în 
Nouvelle Revue Française, 41 (1933), p. 747. 
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unor întîmplări petrecute în jurul unei crime nu se dezvăluie 
pînă în final, că autorul introduce adesea suspansul, îşi complică 
intriga şi îşi surprinde cititorul cu desfăşurarea neașteptată a 
unor acţiuni. Fără îndoială. au dreptate cei care au semnalat 
surpriza cititorului în faţa celor petrecute la tribunal sau a 
comportării lui Popeye după ce a fost arestat pentru crimă. 

O parte a dificultăţilor provin din împrejurarea că autorul 
e, evident, preocupat de lucruri mai importante decît cele care 
decurg din povestea unei crime, cu tot suspansul şi cu toată 
acțiunea captivantă. Dar nu e mai puţin adevărat că sînt şi difi- 
cultăţi provocate de unele metode de prezentare a acțiunii 
folosite de Faulkner. În primul rînd, fiindcă el se fereşte să 
pătrundă în conştiinţa personajelor sale, în momentul în care ele 
iau o anume hotărîre importantă. Pe de altă parte, scriitorul 
refuză — probabil de teamă să nu anuleze suspansul psihologic — 
să completeze unele goluri ale naraţiunii. Urmarea e că motivul 
unor acţiuni e, de multe ori, doar implicit, iar alteori acţiunile 
înseși sînt implicite. Așa încît cititorul poate fi derutat, căutînd 
răspuns nu doar la de ce s-a întîmplat un anume lucru, ci și la 
ce anume s-a întîmplat de fapi. 

Metodele lui Faulkner sînt foarte eficace în prezentarea 
unor scene ale acţiunii într-un chip direct (nu o dată privite atît 
de aproape, încît devin -de-a dreptul halucinante), pentru a putea 
aduce la lumină stările psihologice sau pentru a insinua în po- 
vestire o presimţire neliniștitoare sau frica însăşi. E adevărat că 
această preocupare a scriitorului de a realiza o asemenea 
prezentare a imediatului, a tangibilului, face să se estompeze 
analiza motivului, articularea acţiunii cu lumea interioară a per- 
sonajelor; nu ni se îngăduie, de pildă, să pătrundem în conştiinţa 
lui Popeye — așa limitată cum e ea — în momentele în care 
gangsterul îşi aşteaptă execuţia. Scena e înfăţişată într-o lumină 
clară ce pune în valoare detaliile: bizarul personaj îşi striveşte 
metodic ţigările şi aranjează mucurile într-o linie dreaptă, 
alcătuind un fel de calendar care numără zilele trecute de la 
întemnițarea lui. Dar ce se petrece în mintea lui? Sau, mai 
exact, se petrece ceva? De ce nu vrea să ceară un avocat? A 
ales soluţia unui soi de sinucidere? Sau, pur şi simplu, nu crede 
că va putea fi spînzurat? Sau nici nu-i pasă? Autorul nu ne lasă 
să aflăm — sau, dacă ne lasă cumva, nu ne pune la îndemînă 
decît aluzii nu întotdeauna lesne a fi înţelese. De fapt, forta 
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romanului vine, în bună parte,. din obiectivitatea de aparat de 
filmat cu care sînt înfăţişate scenele de felul celei a lui Popeye 
în celula lui sau a lui Temple Drake în sala tribunalului. Fără 
trimiteri la universul interior. 

Pornind de la această tehnică a lui Faulkner, unii au fost 
ISpitiţi să vorbească despre Sanctuar ca despre un text care 
prezintă fragmente limpede conturate ale unei acțiuni fragmen- 
tate ea însăşi, prin firea lucrurilor, mai curînd ca despre un 
roman. Interpretarea situaţiilor e transmisă adesea cititorului prin 
intermediul unor modalităţi poetice şi nu prin acela al pro- 
cedeelor narative obişnuite. Stilul e acela pe care Joyce l-ar fi 
numit „scrupulos de zgîrcit“; e însă acesta stilul specific al 
tradiţiei naturaliste, cum s-a spus uneori? O asemenea concluzie 
nu poate fi decît rezultatul unei lecturi care nu ţine seama de 
faptul că fiecare pasaj descriptiv, chiar dacă abundă în detalii, 
conţine mult mai mult decît descrierea unor scene, mult mai 
mult decît o aură vagă învăluind obiectele. 

Descrierea unei odăi din bordelul pe care Miss Reba îl 
vrea cu tot dinadinsul elegant, dar nu izbuteşte decît să-l facă 
pretențios şi de un ţipător prost-gust, e elocventă: dezordinea 
căutată, respectabilitatea contrafăcută care iese la iveală din 
perdelele cu dantele de mașină, straniile oglinzi care fac ape, 
urciorul înfăşurat în hîrtie roz, toate vorbesc despre o mentali- 
tate, o dorinţă nepotolită de a intra în rîndul „oamenilor bine“. 

Sau portretul lui Popeye, chiar la începutul romanului: 
costumul negru, cu haina încheiată la toţi nasturii, pantalonii 
murdari de noroi, suflecaţi deasupra ghetelor murdare, şi ele, de 
noroi, obrazul livid, toate proiectate pe un peisaj de primăvară, 
însorit, tăcut: cu pălăria de pai pusă pe-o sprînceană, cu mîinile 
în şold, are înfăţişarea dezagreabilă, lipsită de relief, a unei 
siluete stanţate în tablă... 

Popeye e o figură care nu sugerează aici prin nimic 
umanul: e aproape golită de substanţă, o siluetă proiectată pe un 
fundal de care e străină cu totul. O alcătuire artificială, un fel de 
jignire aruncată minunatei privelişti de natură; de ce ar mai fi 
fost necesare comentariile scriitorului care să-şi mărturisească 
sentimentele faţă de personajul său? Descrierea, plasarea lui 
într-un contrast dramatic cu peisajul strălucitor e, de fapt, un 
mod de a-l interpreta şi, în cele din urmă, de a-l judeca. 
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Scena în jurul căreia s-au rostit opiniile cele mai contro- 
versate c însă aceea din sala tribunalului: de ce nu-şi tine 
Temple (ăgăduiala făcută lui Horace Benbow? De ce nu spune 
adevărul? De ce devine sperjură şi îl învinovăţeșşte pe Goodwin 
de violul şi de crima de care nu era vinovat? Ce o îndeamnă să 
se poarte în felul acesta? Nu ni se spune direct, nu ni se 
îngăduie să-i desluşim jocul tragic al gîndurilor, nici în momen- 
tul (pe care nu-l putem identifica) în care se hotărăşte să mintă, 
nici în acela, din cursul procesului, cînd face depoziţia falsă, 
osîndind astfel un nevinovat. Faulkner nu explică această atitu- 
dine a eroinei. În loc de aceasta, povesteşte în detaliu procesul, 
ca un reporter conştiincios al unei rubrici judiciare de la un ziar 
care vrea să-și păstreze deplina obiectivitate. Aceeaşi lumină 
puternică e proiectată asupra sălii tribunalului, punînd în 
evidență detaliile: unele răspunsuri date de Temple Drake sînt 
citate cuvînt cu cuvînt, altele sînt doar sugerate, dar cititorul are 
senzaţia că scriitorul s-a străduit să nu omită nimic. 

Cu toate acestea, nu cred că se poate conchide că, aşa cum 
s-a spus uneori, Faulkner ar insinua.că fiinţa lăuntrică a eroinei 
e impenetrabilă, alcătuită din mister şi din irațional. Chiar dacă 
acțiunile ei sînt de atîtea ori inexplicabile, Temple poate fi, nu o 
dată, înţeleasă, pentru că se dezvăluie ea însăşi în faţa cititoru- 
lui. De pildă, scena în care îi relatează lui Horace Benbow 
lunga şi înspăimîntătoarea întîmplare de la Old Frenchnmian's 
Place; lumea ei interioară schilodită iese aici la iveală într-o 
izbucnire deznădăjduită. Dar în scena crucială a procesului, ea 
se ascunde, nelăsînd nici o privire să pătrundă în vălmăşagul 
întunecat al gîndurilor acestora îngrozite. Un psihiatru, doctorul 
L. S. Kubie nota cîndva că Faulkner nu face nici un efort să 
explice „de ce Temple îl sacrifică pe Goodwin, dîndu-l pradă 
furiei mulţimii, şi îl salvează pe Popeye, impotentul care i-a 
făcut atîta rău“2. 

"Să fie acesta rezultatul presiunii brutale a familiei care îi 
interzicea orice declaraţie publică, în stare să-i pună în primejdie 
imaculata onorabilitate? În orice caz, ni se permite să ne 
îndreptăm spre o asemenea concluzie din clipa în care Clarence 


l Vezi, de pildă, Peter Lisca, op. cit., p. 8. 
„William Faulkner’s Sanctuary‘, în Saturday Review of 
Literature, 11 (1934), p. 21l. 
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Snopes, coruptul senator, descoperă ascunzătoarea sărmanei 
Temple şi o divulgă (nu dezinteresat) tatălui ei, onorabil magis- 
trat. Preocupat numai de păstrarea bunului nume al familiei (pe 
care. se va vedea, Temple va reuşi să-l salveze, devenind, în 
Recviem pentru o călugăriță, soţia legitimă a lui Gowan 
Stevens), el nu ezită să pună la cale, împreună cu procurorul 
districtual, minciuna ce avea să-l condamne pe Goodwin. La 
urma urmei, un gangster care nici nu merită altă soartă! 

În felul acesta, scoțindu-l din cauză pe Popeye, făcînd să 
nu se vorbească despre el ca despre adevăratul violator şi crimi- 
nal, se eluda şi timpul petrecut de Temple în bordelul din 
Memphis, iar onoarea familiei Drake rămînea intactă. 

Numai că o minuțioasă reconstituire a datelor la care s-au 
produs diversele întîmplări, violul, timpul petrecut în bordel, 
crima, convorbirile lui Horace cu Miss Reba, răspunsurile ei 
incomplete, aluzive, i-au îngăduit lui Cleanth Brooks să observe 
că judecătorul Drake nu ar fi avut vreme, din momentul inter- 
venţiei lui Snopes şi pînă la proces, să afle destule amănunte 
pentru a pregăti, împreună cu procurorul, minciuna salvatoare!. 
ȘI atunci? 

Răspunsul trebuie căutat tot la Faulkner, acest martor 
impasibil la deznodămîntul tragediei, în sala progesului. La 
aproape douăzeci de ani de la Sanctuar, cînd, în Recviem, îşi va 
revizui părerile despre Temple, va limpezi lucrurile în așa fel 
încît să se poată înţelege că fata era îngrozită de posibila 
răzbunare a lui Popeye şi că de aceea a depus mărturie 
împotriva lui Lee Goodwin. Misterul se risipește, speculaţiile 
psihiatrice devin de prisos. 

Ceea ce nu atenuează tragedia fetei, care, copleșită de spai- 
mă, se refugiază în ea însăși, în universul acesta întunecat de 
unde, ştie prea bine, dacă ar cuteza să iasă, ar fi pierdută. Şi 
întrerupe orice comunicare cu ceilalţi, de teamă să nu se 
bănuiască nimic din ceea ce ascunde ea în propriile amintiri. 

Sanctuar e, fără îndoială, „cel mai amar dintre toate 
romanele lui Faulkner?. O carte despre inițierea unui bărbat în 
natura răului, iniţiere care aduce în final dezamăgirea şi dezgus- 
tul. Horace ajunge la concluzia că modelul logic al răului e 


l Vezi op.cit., pp. 122-123. 
2 Idem, p. 123. 
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moartea Şi îşi aminteşte expresia pe care o văzuse cîndva în 
ochii unui copil, reflectînd în globii lor goi lumea imobilă şi 
rece. Roman a cărui eroină, victimă a unor păcate grele, făpiuite 
cu voie și fără voie, se numeşte cu dureroasă ironie Temple. Şi 
romanul însuşi, a cărui acțiune se desfăşoară în locuri ale pier- 
zaniei şi osîndei — ascunzători ale gangsterilor, bordeluri, săli de 


tribunal — se intitulează Sanctuar... 
DAN GRIGORESCU 


editura univers 


„SANCTUAR este cel mai 
violent dintre romanele lui 
Faulkner şi totodată cel mai 
popular. Povestea lui Popeye 
și a lui Temple Drake este 
mai adîncă decît ar părea 
la o lectură superficială. 
Popeye este unul dintre cele 
cîteva personaje faulkne- 
riene reprezentînd forta 
agresivă a civilizatiei mo- 
derne care invadează lumea 
Sudului și reușește, în cele 
din urmă, să o corupă.“ 


» „„ un amestec de tragedie 
grecească şi roman polițist.“ 


»-. cel mai amar dintre toate 
si romanele lui Faulkner.“ 
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